CHUCK PALAHNIUK 
Rant 


La viida de un asesino 


La terrorífica biografía oral de un personaje igualmente terrorífico. 

Buster Casey, un chico rebelde adicto a los videojuegos —¿y un adolescente 
asesino?—, escapa de casa de sus padres a la gran ciudad, para convertirse en el líder 
de una banda de gamberros motorizados que se reúnen para perseguirse y chocar 
unos contra otros. En medio de toda esa violencia, Casey conoce a tres chicos y, 
después de una muerte espectacular, ellos recopilan la información necesaria para 
formar una historia oral de su corta vida. Esta antología de anécdotas habla de unos 
actos violentos que se propagan como una infección urbana y silenciosa de rabia... 
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¿No hay veces en que 
desearías no haber nacido? 


Para mi padre, Fred Leander Palahniuk. 
Ten cuidado antes de bajar de la acera. Por favor. 


NOTA DEL AUTOR: Este libro está escrito al estilo de las crónicas orales, un formato que requiere 
entrevistar a una amplia variedad de testigos y recopilar sus testimonios. Cada vez que se 
interroga a múltiples fuentes acerca de una experiencia común, es inevitable que se contradigan 
entre ellas en alguna ocasión. Si quieren ver más biografías escritas en este estilo, pueden acudir 
a Capote, de George Plimpton; Edie, de Jean Stein, y Lexicon Devil, de Brendan Mullen. 


1 
UNA INTRODUCCIÓN 


Wallace Boyer ¿e Vendedor de coches): Igual que la mayoría de la gente, no conocí a Rant 
Casey ni hablé con él hasta después de su muerte. Es lo que pasa con la mayor parte de los 
famosos: cuando la palman, su círculo de amigos íntimos simplemente se dispara. Un famoso 
muerto no puede caminar por la calle sin encontrarse con millones de amigos del alma a los que 
no conoció nunca en la vida real. 

Morirse fue la mejor maniobra profesional que llevaron a cabo Jeff Dahmer y John Wayne Gacy. 
Después de que Gaetan Dugas se murió, el número de amantes que decían que habían follado 
con él se disparó hasta las nubes. 

Tal como solía decir Rant Casey: La gente se labra una reputación atacándote mientras estás 
vivo... o alabándote cuando ya no lo estás. 

En mi caso, yo estaba sentado en un avión, y a mi lado había sentado un palurdo. Tenía la piel 
como en esos accidentes de coche que dan demasiado asco mirar: llena de mordeduras y marcas 
y toda arrugada, y la piel del dorso de sus manos estaba hecha un asco. 

La azafata le preguntó al palurdo qué quería beber. Luego le pidió que por favor me alcanzara mi 
bebida: whisky con hielo. Pero cuando vi aquellos dedos monstruosos rodeando el vaso de 
plástico, y aquellos nudillos mordidos, ya no pude poner los labios en el borde del vaso. 

Con la epidemia había que tener todo el cuidado del mundo. En el aeropuerto, justo detrás del 
detector de metales que teníamos que atravesar, había un monitor de fiebre como los que usaban 
antes para controlar la propagación del SRAS. La mayoría de la gente, dice el gobierno, no tiene 
ni idea de que está infectada. Uno puede encontrarse bien, pero si ese monitor pita para indicar 
que tienes la temperatura demasiado alta te ponen en cuarentena y desapareces. Tal vez para el 
resto de tu vida. Sin juicio ni nada. 

Para evitar riesgos, me limité a plegar la bandeja de mi asiento y a coger el vaso. Observé cómo 
el whisky se iba volviendo más claro y aguado. Cómo el hielo se derretía y desaparecía. 
Cualquiera que se gane la vida vendiendo coches se lo podrá decir: la repetición es la madre de 
todos los talentos. Para aumentar los ingresos de tu concesionario hay que trabajar la 
comunicación. 

Cualquier sitio es bueno para practicar tus habilidades. Un buen truco para recordar el nombre de 
alguien es mirarle a los ojos durante el tiempo suficiente como para quedarte con su color: verde, 
marrón o azul. Eso se llama Interrumpir la Tendencia: te impide olvidarte de las cosas tal como 
pasaría normalmente. 

Aquel vaquero desconocido tenía los ojos de color verde brillante. Verde anticongelante. 

Durante todo el vuelo de conexión entre Peco Junction y la ciudad compartimos apoyabrazos; yo 
en el lado de la ventanilla y él en el del pasillo. Siento tener que decirlo, pero no paraban de 
despegársele pedacitos de mierda seca de las botas de vaquero. Aquellas patillas largas que tenía 
tal vez habían atraído a las tías en el instituto, pero ahora ya estaban canosas desde la sien hasta 
la mandíbula. Por no mencionar aquellas manos. 

A fin de ejercitar la comunicación, le pregunté cuánto le había costado el billete. Si no eres capaz 
de determinar las necesidades comerciales —de identificar las claves— de un desconocido al que 
tienes sentado codo con codo en un avión, nunca podrás convencer a nadie para que «se apropie 
mentalmente» de un Nissan, y ya no digamos de un Cadillac. 

Para conseguir meter a alguien en un coche, hay otro truco: en todos los coches que tengas en 
exposición, programas el botón de emisora número uno de la radio para que suene música 
gospel. En el número dos pones rock and roll. En el tres, jazz. Si tu cliente potencial parece del 
tipo exigente-autoritario, nada más abrirle el coche haces que la radio se encienda y sintonice 
una emisora de noticias o de tertulias políticas. Con la gente que lleva sandalias, pulsas el botón 
de la radio pública. Cuando hacen girar la llave, la radio les dice lo que quieren oír. En todos los 
coches en exposición, tengo el botón número cinco de la radio programado con esa basura tecno- 
rave por si aparece algún chaval aficionado a las choquejuergas. 


A las cosas como el color verde de los ojos del palurdo y la mierda de sus botas los vendedores 
las llamamos «apoyos mentales». A las preguntas que tienen una sola respuesta posible las 
llamamos «preguntas cerradas». Las preguntas que hacen hablar a los clientes son «preguntas 
abiertas». 

Por ejemplo: 

—¿Por cuánto le ha salido su billete de avión? 

Esa es una pregunta cerrada. 

El hombre dio un sorbo a su vaso de whisky y tragó. Sin dejar de mirar al frente, dijo: 
—Cincuenta dólares. 

Un buen ejemplo de pregunta abierta sería: «¿Cómo vive usted con esas manos todas mordidas y 
llenas de cicatrices?». 

Yo le pregunté: ¿Solamente ida? 

—Ida y vuelta —dijo, y su mano arrugada y llena de marcas vertió whisky dentro de sus 
labios—. Lo llaman «tarifa de duelo» —dijo el palurdo. 

Mientras yo lo observaba, medio torcido en mi asiento para mirarlo de frente, mi respiración se 
ralentizó para acompasarse con el subir y bajar de su camisa de vaquero, una técnica que se 
llama Escucha Activa. El desconocido carraspeó, y yo esperé un poco y también carraspeé, 
imitándolo. Es lo que un buen vendedor denomina «marcar el ritmo» a un cliente. 

Con las piernas cruzadas a la altura del tobillo, con el pie derecho por encima del izquierdo, igual 
que él, yo le dije: 

— Imposible. Ni siquiera los billetes standby salen tan baratos. —Y le pregunté cómo había 
conseguido tan buen precio. 

Él dio un trago a su whisky, sin hielo, y dijo: 

—_Lo primero que hay que hacer es escaparse de un manicomio de alta seguridad. 

Luego, dijo, hay que hacer autoestop por medio país, sin más ropa que unos botines de plástico y 
una bata de papel que no se cierra por detrás. Hay que llegar medio segundo demasiado tarde 
para evitar que un pederasta reincidente viole a tu mujer. Y a tu madre. De esa violación nace un 
hijo a quien tienes que criar y que colecciona una tonelada de dientes viejos de los que tira la 
gente. Al terminar el instituto, el chiflado de tu hijo se tiene que escapar. Hacerse de una secta 
que vive solamente de noche. Cargarse el coche cincuenta veces y liarse con una especie de 
prostituta que medio lo es y medio no lo es. 

Por el camino, tu hijo tiene que desatar una epidemia que mate a miles de personas, a un número 
suficiente de gente como para desencadenar la ley marcial y amenazar con derrocar a varios 
líderes mundiales. Y finalmente, tu chaval tiene que morirse en un gigantesco infierno de llamas, 
presenciado por toda la población mundial que tenga televisor. 

Y dijo: 

—AsÍ de fácil. 

El tipo dijo: 

—Entonces, cuando vas a recoger su cadáver para el funeral —vertió el whisky entre los 
labios—, la línea aérea te hace una oferta especial en el precio del billete. 

Cincuenta pavos, ida y vuelta. Se quedó mirando el whisky que yo tenía muerto de asco en la 
mesilla plegable del asiento. Caliente. Ya sin hielo. Y me dijo: 

—; Se va a beber eso? 

Y yo le dije: Adelante. 

Así de rápido puede dar un vuelco tu vida. 

Y el futuro que tendrás mañana ya no es el mismo futuro que tenías ayer. 

Mi dilema era si debía pedirle un autógrafo. Ralenticé la respiración, acompasé mi pecho con el 
suyo y le pregunté si estaba emparentado con el tipo ese... Rant Casey. «Hombre Lobo» Casey: 
el peor Paciente Cero de la historia de las enfermedades. El «superpropagador» que había 
infectado a medio país. El «Asesino de los Besos» de América. Rant «Perro Loco» Casey. 
—Buster —dijo el tipo, y extendió aquella mano de monstruo para coger mi whisky. Y dijo—-: 
El nombre de pila de mi chaval era Buster Landru Casey. No Rant. Ni tampoco Buddy. Buster. 


Mi mirada ya se estaba empapando hasta de la última cicatriz arrugada de sus dedos. De la 
última arruga y la última cana. Mi nariz registraba su olor a whisky y mierda de vaca. Mi codo 
registraba el tacto de la manga de su camisa de franela. Yo ya planeaba pasarme el resto de la 
vida jactándome de haber conocido a aquel tipo. Ya me estaba aferrando a cada momento de él, 
atesorando como una ardilla cada una de sus palabras y gestos. Y le dije: Usted es... 

——Chester —dijo—. Me llamo Chester Casey. 

Sentado a mi lado. Chester Casey, el padre de Rant Casey: el Arma de Destrucción Masiva 
andante y parlante de América. 

Andy Warhol se equivocaba. En el futuro, la gente no será famosa durante quince minutos. No, 
en el futuro todo el mundo se sentará al lado de un famoso por lo menos durante quince minutos. 
De Typhoid Mary o de Ted Bundy o de Sharon Tate. La historia no es más que una sucesión de 
monstruos o de víctimas. O de testigos. 

¿Y qué le dije yo? Le dije que lo sentía. Le dije: 

—Qué putada que se muriera su hijo. 

Negué con la cabeza, en gesto de compasión. 

Y unas cuantas inhalaciones después, Chet Casey negó también con la cabeza, y en ese gesto ya 
no estoy seguro de quién le estaba marcando el ritmo a quién. De si tal vez era aquel cateto quien 
me estaba estudiando a mí. Quien me estaba imitando. Encontrando mis claves y dirigiendo la 
comunicación. Y tal vez vendiéndome algo, aquella leyenda viviente, Chet Casey, me guiñó el 
ojo. Sin respirar nunca más de quince inhalaciones por minuto. Se echó el whisky al coleto. 

—Lo mire como lo mire —dijo, y me dio un codazo en las costillas—, sigue siendo un precio de 
narices por un billete de avión. 


2 
ÁNGELES DE LA GUARDA 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (Chistoriador): El sabueso es a Middleton 
lo que la vaca a las calles de Calcuta o de Nueva Delhi. No hay camino de tierra donde no haya 
algún perro de caza mestizo durmiendo, jadeando bajo el sol, con la lengua fuera y goteando. 
Como si fuera un badén peludo, sin collar ni placas. Cubierto de una fina capa de polvo de arcilla 
que el viento trae de los campos arados. 

Para llegar a Middleton hay que conducir durante cuatro días enteros, que es el período de 
tiempo más largo que yo he experimentado dentro de un automóvil sin colisionar con otro 
vehículo. Ese me pareció el aspecto más deprimente de mis peregrinaciones. 


Neddy Nelson € Choquejuerguista): ¿Puede explicar usted cómo es posible que en 1968 el 
paleontólogo aficionado William Meister de Antelope Spring, Utah, partiera un bloque de 
pizarra mientras estaba buscando fósiles de trilobites y lo que descubriese, en cambio, fuera la 
huella fosilizada de un zapato de quinientos millones de años de antigüedad? ¿Y cómo es que en 
1922 se encontró en Nevada otra huella de zapato fosilizada dentro de una roca del triásico? 


Echo Lawrence ne Choquejuerguista): Mientras íbamos camino de Middleton, conduciendo 
en plena noche por toda aquella puta campiña, Shot Dunyun se dedicó a pulsar botones y a 
buscar informes de tráfico en la radio. Para oír cualquier cosa que nos estuviéramos perdiendo. 
Boletines de las horas en las que la gente iba o volvía del trabajo procedente de lugares que 
estaban a océanos enteros de distancia. Retenciones de tráfico y atascos en los que todavía era el 
día anterior. Accidentes múltiples fatales y camiones atravesados en autopistas donde ya era el 
día siguiente. 

Es raro de cojones enterarse de que alguien ha muerto al día siguiente. Es como si todavía 
pudieras llamar a ese tío que está saliendo de su casa para ir a trabajar, ahora mismo, en Moscú, 
y decirle: «¡Quédate en casa!». 

De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Esperen un retraso provocado por los mirones si van 
ustedes hacia el este por la carretera de circunvalación Meadows al cruzar la zona de Richmond. 
Pisen el freno y estiren el cuello para echar un buen vistazo a un accidente fatal de dos coches en 
el carril de la izquierda. El vehículo de delante es un Plymouth Road Runner de 1974 de color 
verde marino con un motor V8 de una sola pieza de hierro forjado, cuatro cilindros, siete mil 
doscientos centímetros cúbicos y equipado con carburante. Con el interior original de color 
blanco hielo. La conductora del cupé era una mujer tórrida de veinticuatro años, rubia-barra- 
verde con una fractura-barra-dislocación clásica de la columna en la articulación atlanto-occipital 
y una transección completa de la médula espinal. Palabras pijas para referirse a un trallazo tan 
bestia que te parte el cuello. 

El coche de atrás es un New Yorker Brougham Saint Regis de puta madre con dos puertas y 
techo duro, de color crema, con el cromado de lujo opcional y ventanillas fijas de cuarto trasero. 
Una preciosidad de coche. Mientras pasan ustedes al lado fisgoneando, fíjense por favor en que 
el conductor era un hombre de veintiséis años con una fractura transversal de esternón de lo más 
corriente, fracturas bilaterales de costillas y los pulmones empalados por las costillas fracturadas, 
todo ello debido al impacto con el volante. Además, me dicen los chavales del furgón de la 
carne, sufre un grave desangramiento interno. 

Así pues, prepárense y pisen el freno. Informa, para Radio Tráfico Gráfico, Tina Nosecuántos... 
Echo Lawrence: Violamos el toque de queda y la cuarentena del gobierno y cruzamos con el 
coche aquellas extensiones de nada. Yo, en el asiento del pasajero. Shot Dunyun, al volante. 
Neddy Nelson iba en el asiento de atrás, leyendo un libro y contándonos que Jack el Destripador 
no murió, sino que viajó hacia atrás en el tiempo para poder matar salvajemente a su madre y así 
hacerse inmortal, y que ahora es el presidente de Estados Unidos o el Papa. O tal vez alguna 
teoría descabellada que demostraba que los ovnis en realidad eran turistas humanos que nos 
visitaban desde el futuro lejano. 


Shot Dunyun Wecroquejuerguista): Supongo que fuimos en coche a Middleton para ver 
todos los sitios de los que Rant nos había hablado y conocer a la que él llamaba «su gente». A 
sus padres, Irene y Chester. A su mejor amigo, Bodie Carlyle, con quien fue a la escuela. A todas 
las familias de granjeros memos, los Perry y los Tommy y los Elliot, de los que nos solía hablar. 
La mayor parte de nuestras choquejuergas consistían simplemente en ir en coche, charlando. 
Menuda pandilla de cazurros. Nuestra meta era ponerles caras a las historias que Rant nos había 
contado. A ver si no es raro. Echo Lawrence y yo, con Neddy en el asiento trasero de aquel 
Cadillac Eldorado que tenía. El coche que Rant le había comprado a Neddy. 

Sí, e íbamos a poner flores y cosas en la tumba de Rant. 

Echo Lawrence: Shot pulsó los botones de la radio y dijo: 

—¿Sabéis que nos estamos perdiendo una buena Noche de la Mamá de Clase Media...? 

—Esta noche no —dijo Neddy—. Mira tu agenda. Esta noche ha habido Noche de Autoescuela. 
Shot Dunyun: Por delante de nosotros, una esquirla de luz perfiló el horizonte. La esquirla se 
hinchó hasta convertirse en un bulto de luz blanca, después en un semicírculo y por fin en un 
círculo entero. Una luna llena. Aquella noche nos estábamos perdiendo una gran Noche de Luna 
de Miel. 

Echo Lawrence: En lugar de poner música nos contábamos historias entre nosotros. Las 
historias que nos había contado Rant sobre su infancia. Las historias sobre Rant las teníamos que 
reconstruir a partir de detalles que cada uno de nosotros tenía que sacar escarbando del sótano 
del sótano del sótano de nuestros cerebros. Todo el mundo contribuía con algún recuerdo de 
Rant, y así seguíamos nuestro viaje, haciendo un fondo común de historias. 

Shot Dunyun: El sheriff local de Middleton nos hizo parar y nosotros le contamos la verdad: 
que estábamos haciendo un peregrinaje para ver dónde había nacido Rant Casey. 

En una noche como aquella, con toda la población dormida, el pequeño Rant Casey habría estado 
haciendo de radioaficionado. Con sus auriculares puestos. De niño, en una noche como aquella, 
Rant solía hacer girar el dial en busca de informes de tráfico de Los Ángeles y Nueva York. 
Escuchaba acerca de atascos de tráfico y embotellamientos que tenían lugar en Londres. Tráfico 
lento en Atlanta. Accidentes de tres coches en París, retransmitidos en francés. Aprendía español 
con términos como «neumático desinflado» y «punto muerto». Que estaban teniendo lugar en 
Madrid. «Imbottigliamento», que es un punto muerto en Roma. «Het Roosterslot», punto muerto 
en Amsterdam. «Saturation», punto muerto en París. Todo el mundo invisible de la esfera del 
tráfico. 

Echo Lawrence: Venga ya. Si uno va en coche por cualquier villorrio de palurdos entre 
medianoche y el amanecer, está corriendo un riesgo. La policía no tiene mucho más que hacer 
que dejarte sordo con su sirena. El sheriff de Middleton sostuvo en alto nuestros carnets de 
conducir enfocándolos con su linterna mientras nos daba un sermón sobre la ciudad. Que si a 
Rant Casey lo habían matado porque se había mudado a la ciudad. Que si la gente de ciudad eran 
todos unos asesinos. Refiriéndose a nosotros. 

Aquel sheriff estaba alucinando alguna clase de efecto de ranger de Texas, enchufado a un bucle 
de química cerebral de John Wayne. Alucine usted a un sargento de instrucción a través de un 
juez que manda gente a la horca, luego alucine el resultado a través de un doberman pinscher, y 
se hará una idea de cómo era aquel sheriff. Tenía los hombros bien echados hacia atrás, muy 
rectos. Los pulgares enganchados detrás de la hebilla del cinturón. Y se mecía hacia delante y 
hacia atrás sobre los tacones de sus botas de vaquero. 

Shot preguntó: 

—¿Y a ha venido alguien a asesinar a la madre de Rant? 

Aquel sheriff llevaba una camisa marrón con una estrella de hojalata sujeta con alfiler a un 
bolsillo de la pechera, un bolígrafo y unas gafas de sol plegadas y metidas en el bolsillo, y la 
camisa metida por dentro de unos vaqueros. En la estrella había grabado el nombre «Agente 
Bacon Carlyle». 

Vamos. Vayasi no era la peor pregunta que podía hacer Shot. 

Neddy Nelson: Dígame, ¿cómo es que en 1844 el físico sir David Brewster descubrió un clavo 


de metal completamente incrustado en un bloque de arenisca del período devoniano que databa 
de hace más de trescientos millones de años? 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Uno puede ver Middleton desde el aire, si 
vuela entre Nueva York y Los Ángeles, y siempre se preguntará cómo puede existir gente en un 
lugar así. Imagínese sofás raídos abandonados en los porches. Coches aparcados en los jardines. 
Casas medio desprendidas de sus cimientos, apoyadas en bloques de hormigón, con pollos y 
perros durmiendo debajo. Si da la impresión de que ha ocurrido un desastre natural es solamente 
porque no vieron ustedes cómo era antes. 

Neddy Nelson: ¿Cómo se explica el hecho de que un ama de casa de Illinois, la señora S. W. 
Culp, partiera un pedazo de carbón y se encontrara un collar de oro incrustado dentro? 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Pese a lo lúgubre del escenario, se trata de 
unas ciudades muy sexuales. Son únicamente los individuos que alcanzan una belleza y una 
sexualidad tempranas los que se quedan atrapados aquí. Los hombres y mujeres jóvenes que 
adquieren pechos y músculos perfectos antes de averiguar la mejor forma de usar ese poder son 
los que terminan en estado y empantanados al lado de donde crecieron. Este ciclo concentra los 
mejores genes en sitios que ustedes nunca se imaginarían. Como Middleton. Pequeños nidos de 
idiotas salvajemente atractivos que dan a luz y después se embarcan en vidas adultas largas y 
feas. Venus y Apolos. Dioses y diosas pueblerinos. Si Middleton ha producido un solo producto 
notable en la tediosa, aburrida y polvorienta historia de su comunidad, ese producto 
extraordinario fue Rant Casey. 

Echo Lawrence: «La razón principal de que la gente se marche de una ciudad de provincias 
—solía decir Rant— es que así pueden soñar con la idea de regresar. Y la razón de que se 
queden en el mismo sitio es que así pueden soñar con largarse». 

Rant quería decir que nadie es feliz en ninguna parte. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: La metáfora central del poder en Middleton, 
y sobre todo en el seno de la familia Casey, era la escenificación que rodeaba a sus comidas en 
las fiestas cristianas señaladas. Para aquellas ocasiones especiales — desayunos de Pascua y 
cenas de Acción de Gracias y de Navidad—, los miembros de la familia se dividían en dos clases 
distintas. Los adultos cenaban con porcelana antigua que llevaba muchas generaciones en la 
familia, platos con bordes pintados a mano, guirnaldas de flores y oro. Los niños se sentaban a 
una mesa en la cocina, pero no era una mesa, sino más bien un grupo de mesas plegables para 
jugar a cartas puestas todas juntas. 

Echo Lawrence: En la cocina, todo era de papel, las servilletas y el mantel, y los platos eran de 
plástico, de forma que todo se pudiera estrujar y tirar a la basura. Cuando los adultos de la 
familia Casey se sentaban para partir el pan, siempre decían la misma bendición: «Gracias, Dios, 
por estas bendiciones que son la familia, la comida y la buena suerte que tenemos ante nosotros». 
De las notas de campo de Green Taylor Simms: Los miembros mayores de la familia que 
seguían sin moverse de la mesa de los niños invocaban en sus oraciones a la salmonela. A las 
espinas de pescado clavadas en tráqueas. Las generaciones más jóvenes se cogían de las manos y 
agachaban las cabezas para rezar por derrames cerebrales masivos y ataques al corazón. 

Echo Lawrence: Rant solía decir: «El consuelo más grande que hay en la vida es poder mirar 
por encima del hombro y ver a gente que está peor que tú, esperando en la cola detrás de ti». 
Shot Dunyun: Antes de una noche de choquejuerga, cuando nuestro equipo salía a cenar, Green 
Taylor Simms se quedaba mirando, con una risita burlona, cómo Rant se lo comía todo con el 
mismo tenedor. No es que Rant fuera un tonto del culo, es que nunca superó lo de usar una 
cuchara de plástico. 

A espaldas de Rant, Green lo llamaba «Maricaberry Finn». 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: El señor Dunyun se refería a Rant como «el 
Hada de los Dientes». 

Echo Lawrence: Oiga esto. Debía de ser medianoche en Middleton cuando Shot Dunyun y yo 
aparcamos en la salida de la carretera que llevaba a su granja, al lado de un buzón que tenía 
pintada la palabra «Casey». En medio de las parcelas sembradas, la casa era blanca y tenía un 


porche largo en la parte de delante, un tejado muy inclinado y una buhardilla que daba al porche: 
el dormitorio de Rant en el desván que tenía el papel de la pared con vaqueros. 

Los cimientos de la casa estaban rodeados de arbustos y flores, y el césped cortado se extendía 
hasta una alambrada. Vimos un granero pintado de marrón y casi escondido detrás de la casa. 
Todo lo demás era trigo, hasta llegar al círculo plano del horizonte que se extendía a todos los 
lados del Cadillac de Neddy. Shot toqueteó los botones de la radio, en busca de informes sobre el 
tráfico. 

De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Solamente para su información. Échenle un vistazo al 
topetazo entre dos coches que se ha producido en el recodo de la derecha, yendo hacia el este a la 
altura de la señal de la milla 67 en la autopista City Center. Al parecer, los dos vehículos volvían 
de una boda, y hasta llevan ristras de latas atadas a los parachoques traseros. El tráfico es lento 
debido a que los conductores que pasan se dedican a fisgonear cómo las novias y novios se gritan 
y se tiran tarta de boda los unos a los otros. No se pierdan a las damas de honor y el arroz 
desparramado por la calzada... 

Echo Lawrence: Shot se quedó dormido, roncando y apoyado en el interior de la portezuela del 
conductor. Yo seguía esperando alguna señal de que Irene Casey seguía viva y de que ningún 
misterioso desconocido había venido todavía a estrangularla ni apuñalarla. 

Neddy Nelson: Dígame cómo es que en 1913 el antropólogo H. Reck descubrió un cráneo 
humano moderno enterrado en un suelo del pleistoceno inferior en la garganta de Olduvai. 
Explíqueme cómo es que también se han desenterrado cráneos humanos modernos del 
pleistoceno inferior y medio en Buenos Aires, Argentina, y en Ragazzoni, Italia, 
respectivamente. 

Shot Dunyun: Caminamos por su asqueroso cementerio, un caos de malas hierbas segadas con 
cortacésped, pero no pudimos encontrar la tumba de Rant. A ver si no es raro. Dimos con el 
nombre de su mejor amigo en un listín telefónico, Bodie Carlyle, y luego encontramos su 
caravana al final de un camino de tierra. Las plantas rodadoras se amontonaban hasta las 
ventanas de la misma, y había un pitbull atado con una cadena y ladrando en el patio de tierra. 
Aún faltaban algunas horas para que amaneciera. Ni siquiera llamamos a la puerta de la 
caravana. 

Echo Lawrence: Qué va. Nunca vi a Irene Casey. Ni siquiera llamamos a su puerta. Por lo que 
a nosotros respectaba, ya estaba muerta dentro de su granja. 


Wallace Boyer ¿e Vendedor de coches): Pásese usted un buen tiempo vendiendo coches y lo 
verá: nadie es demasiado original. Cualquier tío raro solitario viene de un nido enorme de tíos 
raros. Lo que es raro de verdad es que uno va a cualquier aldea de mierda de Eslovaquia y de 
pronto hasta Andy Warhol se entiende perfectamente. 

Echo Lawrence: Hay que joderse. Al amanecer, aquel palurdo de sheriff paró al lado de nuestro 
coche y nos dijo con su megáfono que estábamos violando la Ley de Poderes de Emergencias 
Sanitarias y el toque de queda de la ley I-SEE-U. No queríamos dejar sin protección a la señora 
Casey, pero el sheriff Gran Jefe nos apuntó con su pistola y nos dijo: 

—;¿ Qué os parece si venís todos al pueblo para que os interroguemos...? 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: En Middleton, los perros dormidos tienen 
paso preferente en todo momento. 


3 
PERROS 


Bodie Carlyle e de la infancia): En invierno, los perros de Middleton corren en 
manadas. Los perros de granja normales de por aquí echan a correr y desaparecen, aunque por 
las noches se los puede oír aullar y ladrar. Otros son perros que la gente deja tirados en la cuneta 
de una carretera. Abandonados. La gente de ciudad se imagina que todos los perros pueden 
buscarse la vida, asilvestrarse, pero la mayoría de los chuchos pasan hambre hasta que están lo 
bastante desesperados como para comerse la mierda que deja alguna otra alimaña. Una mierda 
que está infestada de huevos de moscas. Así que la mayoría de esos perros abandonados mueren 
por las lombrices. 

Otros perros se juntan en manadas para darse calor. Los perros que sobreviven. La manada 
persigue conejos y ciervos mulos. Cuando llega el invierno, los perros de las granjas oyen a las 
manadas aullar por la noche alrededor de la presa que acaban de matar en los árboles que 
flanquean el río y se largan con ellos. 

Los perros domésticos oyen ese aullido y, por mucho que los llames, hasta los perros más 
cariñosos se olvidan de sus nombres. Salvo por sus aullidos, se pasan el invierno entero 
desaparecidos del todo. Empieza a nevar y tu mascota, tu mejor amigo, queda reducido al ruido 
de los aullidos que suenan lejanos en mitad de la noche, como los aullidos de un hombre lobo. 
Un ruido que no deja de oírse nunca cuando el aire se enfría. 

En invierno, la peor pesadilla de un niño era volver a casa caminando cuando ya era oscuro y oír 
a una manada de perros, todos aquellos aullidos y chasquidos de mandíbulas, acercándose y 
sonando con más fuerza en la oscuridad. Algo con montones de dientes y garras. Si te 
encontrabas con un ciervo mulo que había sido cazado por una manada, puede que el cráneo 
fuera el trozo más grande que quedara. El resto del pellejo y del esqueleto lo encontrabas a 
cachos, desgarrado por las dentelladas y desperdigado. En el caso de los conejos, puede que 
encontraras una patita en medio de los pelos desparramados por todos lados. Y todo lleno de 
sangre. Una pata de conejo, con ese pellejo húmedo y suave, como las que la gente lleva para 
que le den suerte. 

El perro de los Casey se dedicaba a huir todos los inviernos con las manadas hasta que no volvió 
nunca más. Solía saltar encima del sofá y asomarse a las ventanas de noche, con las orejas 
enhiestas para escuchar, cuando las manadas deambulaban cerca. De caza. Unas manadas que 
eran más un rumor que algo que la gente viera realmente. Una leyenda a medias. El único 
monstruo que tenemos por aquí. Más que a medias. La idea era que aquellos perros, que hasta 
puede que fueran tuyos, se volvían locos e iban a por ti. Que tus propios perros podían seguirte a 
casa después de la escuela. Seguir tu rastro por la maleza del arcén de la carretera. Acecharte. 
Que tu propio perro iba a perseguirte y a hacerte pedazos a dentelladas. Por mucho que tú lo 
llamaras «Fido», o le dijeras «Quieto», o «¡Siéntate!», el perro al que tú habías educado desde 
que era un cachorro, al que habías pegado con un periódico cuando se portaba mal, aquel perro 
iba a cerrar sus mandíbulas sobre tu tráquea e iba a arrancarte la garganta. Luego Fido aullaría 
por tu muerte y se bebería la sangre que todavía manaba caliente de tu corazón lleno de amor. 


Sheriff Bacon Carlyle ¿Enemigo de la infancia): No me pida que lo sienta por él. Ya en la 
escuela primaria, Rant Casey se estaba buscando que lo mataran de alguna forma terrible. 
Mordido por serpientes, o de la rabia. A su perro, los Casey lo llamaban Cógela. Era una especie 
de mestizo medio sabueso, medio beagle, medio rottweiler, medio bullterrier y medio todo. Ese 
es el nombre que Chester Casey le puso al perro: Cógela. 


Edna Perry ¿e Vecina de la infancia): Por si quiere usted saberlo, los tres miembros de la 
familia Casey se llamaban entre ellos con nombres distintos. Irene Casey llamaba a su marido 
«Chet». Él a ella la llamaba «Reen», que es diminutivo de «Irene», y solamente cara a cara. 
Nadie más llamaba así a Irene Casey. Rant llamaba a Chester «Papá». Irene llamaba a su hijo 
«Buddy», pero su padre lo llamaba «Buster». Nunca «Rant». Bodie Carlyle era el único que lo 


llamaba Rant. 

La cosa es que Rant llamaba a Bodie «Sapo». No miento. 

Todo el mundo llamaba a los demás con nombres distintos. Buster era Rant y Buddy. Chester era 
Chet y Papá. Irene era Mamá y Reen. La forma que tiene la gente de reclamar para sí a un ser 
querido es ponerle un nombre que solo hacen servir ellas. Ponerle una etiqueta para apropiárselo. 
Sheriff Bacon Carlyle: Es igual que abandonar a un perro, lo peor que puede hacer un hombre 
es asilvestrarse. 


Echo Lawrence ¡e Choquejuerguista): Escuche. Rant solía decirle a la gente: «Eres un ser 
humano distinto a todo el mundo que conoces». 

A veces Rant decía: «En realidad solamente existes a los ojos de los demás». 

Si tuvieras que grabar una cita en su tumba, su dicho favorito era: «El futuro que tendrás mañana 
no será el mismo futuro que tenías ayer». 


Shot Dunyun € Choquejuerguista): Chorradas. El dicho favorito de Rant era: «Hay gente que 
nace humana. Al resto nos cuesta toda la vida conseguirlo». 

Bodie Carlyle: Me acuerdo de que Rant decía siempre: «Nunca más vamos a ser tan jóvenes 
como esta noche». 


Irene Casey E Madre de Rant): Antes, los domingos Buddy solía ir caminando con su abuela 
Esther a la iglesia. Si hacía buen tiempo, Chet y yo llevábamos en coche a Buddy hasta la casa 
de Esther y lo dejábamos allí. El pequeño Buddy lo había convertido en costumbre, al ver que 
ella no tenía nadie con quien hacer el camino. La abuela solamente vivía a un tiro de piedra de la 
iglesia de la Hermandad Cristiana de Middleton, en la misma calle. Una ancianita con su 
pequeño sombrero de ir a la iglesia, y un niño con una pajarita sujeta con un clip, los dos cogidos 
de la mano y andando por un camino de tierra, era una imagen que te llegaba al alma. 

Un domingo ya se había terminado el himno de entrada, la primera lectura del Evangelio y 
estábamos en mitad del sermón, pero Buddy y Esther todavía no habían llegado a la iglesia. 
Estábamos pasando la cesta de la colecta cuando la puerta se abrió de golpe. Se oyó a alguien 
que subía pisando fuerte las escaleras de fuera, unos pasos enérgicos sobre los tablones del 
porche de la iglesia y la puerta enorme se abrió con tanta fuerza que el pomo de dentro hizo una 
muesca en la pared del vestíbulo. Todos volvimos la cabeza y estiramos el cuello para mirar, y 
vimos que el pequeño Buddy entraba dando tumbos y jadeando. Inclinado hacia delante y con las 
manos apoyadas en las rodillas, con la puerta todavía abierta a su espalda y la luz del sol 
resplandeciendo a su alrededor, Buddy jadeaba, con el pelo cayéndole sobre los ojos, intentando 
recuperar el resuello. Sin pajarita. Con los faldones de la camisa blanca colgando por fuera. 

El reverendo Curtis Dean Fields dijo: 

—¿Serías tan amable de cerrar la puerta? 

Y Buddy tragó saliva y dijo: 

—+Está herida. 

Recobró el aliento suficiente para decir: 

—La abuela Esther. Está muy mal. 

Como era invierno, pensé que habría sido una manada de perros, que tal vez la hubiera mordido 
un perro. Perros salvajes. 

Sheriff Bacon Carlyle: No me odie por decir esto, pero ninguno de los Casey pagó nada para 
que arreglaran aquella muesca que Rant había dejado con el pomo de la puerta en la pared de la 
iglesia. Aun aceptando que lo hubiera hecho por accidente. 

Irene Casey: Buddy contó que a Esther le había picado una araña. Por la pinta que tenía, una 
viuda negra. Buddy y su abuela iban andando, a medio camino ya, cuando ella se paró, se quedó 
muy quieta y dejó caer la mano. Esther gritó: «¡Dios mío!», y usó las dos manos para arrancarse 
de la cabeza el sombrero, cuyos alfileres le arrancaron varios mechones de pelo canoso. Un 
ruido, dijo Buddy, como cuando uno rasga papel de periódico por la mitad. Su sombrero negro 
de ir a la iglesia, redondo y negro, más o menos del tamaño de una caja de sales de baño. De un 
manotazo tiró el sombrero al suelo de tierra. Luego se puso a pisotearlo con los dos pies. Los 


zapatos negros le quedaron grises del polvo que levantó. Este se elevó formando una nube 
alrededor de su abrigo negro. En su otra mano se mecía su bolso, y le hizo un gesto a Buddy para 
que se apartara y le dijo: 

—No lo toques. 

Todavía sujetos con alfileres al sombrero, arrancados de raíz, había varios mechones bien 
tupidos del pelo canoso de Esther. 

Con un zapato de ir a la iglesia, Esther le dio la vuelta al sombrero de un puntapié y los dos se 
pusieron en cuclillas para mirar. 

Mezclada con el polvo y la grava, con el velo aplastado y con el satén arrugado, doblando apenas 
una pata, flexionando una de sus patas, había una araña. Una araña negra y polvorienta con un 
reloj de arena rojo en el vientre. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (ChHistoriador): Prima de la araña capulina 
de Sudáfrica, del género Latrodectus de la familia de las arañas de pies serrados, la viuda negra 
anida en sitios aislados como por ejemplo la ropa que no se usa o las letrinas exteriores. Hasta 
que se instalaron tuberías en las casas, las picaduras de la viuda negra se infligían habitualmente 
en las nalgas o los genitales de la víctima. En tiempos más recientes, lo más común es que la 
araña pique al verse atrapada entre la tela y la piel de la víctima: por ejemplo, cuando una araña 
anida en un zapato o en un guante que nos ponemos poco. 

Irene Casey: La abuela Esther se tocó la coronilla, se palpó con dos dedos entre los mechones 
de pelo, apartó los rizos primero a un lado y luego al otro, y por fin tocó un punto que le hizo 
abrir la boca y cerrar con fuerza los ojos. Cuando los abrió, contó Buddy, su abuela tenía los ojos 
llenos de lágrimas. 

Abrió el pasador de su bolso y sacó un pañuelo de papel. Cuando Esther se puso el pañuelo en la 
coronilla y apretó, dijo Buddy, y después miraron el pañuelo, vieron una mancha de sangre 
fresca. Fue entonces cuando Esther le dijo: 

——Corre a buscar a tu padre, todo lo rápido que puedas. 

Esther Shelby apoyó una rodilla en el suelo, luego se sentó y por fin se tumbó sobre la tierra del 
recodo del camino, diciendo: 

—;¡Chico, date prisa! 

Echo Lawrence: Rant contaba que su abuela le dijo: 

— Tú corre deprisa, pero si no llegas a tiempo acuérdate de que te sigo queriendo... 


Cammy Elliot Se amiga de la infancia): Máteme si miento, porque no le miento, pero los 
perros de Middleton se volvían más salvajes cuando el viento soplaba con más fuerza. Venía una 
ráfaga fuerte y todos los cubos de basura se volcaban. A los perros eso les encanta. 

La primera lección que aprende una chica en sexto curso es qué es lo que no puede digerir una 
fosa séptica. Cualquier desperdicio femenino hay que envolverlo en papel de periódico y 
enterrarlo muy hondo en la basura. Luego viene el camión de la porquería a vaciarte el tanque y 
se encuentra con algo más que simples desechos naturales; es un precio extra. 

Claro está, cuando el viento vuelca un cubo de basura, dependiendo de la casa que sea, acaba 
habiendo compresas sucias volando por todos lados. Y en esos días de viento, resulta que a todo 
el mundo le ha venido la regla. Las compresas y los salvaslips se alejan desfilando, un auténtico 
ejército arrastrado por el viento. Cuando pierden el envoltorio de papel de periódico, aparecen 
las manchas de sangre oscuras rebozadas de tierra y de agarramoños. Con espigas de parches del 
pasto clavadas. Con cada cubo que el viento vuelca, ese ejército de sangre tirada a la basura se 
hace más grande, desfilando en la dirección única del viento. Hasta que llega a una verja. O a un 
cactus. 

Shot Dunyun: Rant oía a las manadas de perros muy cerca, ladrando y chasqueando las 
mandíbulas. No quería dejar sola a su abuela, pero ella le pidió que se marchara. 

Cammy Elliot: No le miento. Una alambrada normal de triple filamento acaba tan llena de esos 
bullones blancos que parece que tenga adornos de Navidad. Acérquese demasiado y verá todos 
los condones que hay enganchados, como si fueran globos de fiesta muertos. Formas de color 


verde o gris o azul claro meciéndose, cada globo con su carga blanca colgando pesada en la 
punta. 

Aleteando al viento en dirección a usted, colgadas en esas espinas de alambre afilado, verá 
salvaslips y también compresas enormes con alas para los días de más regla. Condones lisos y 
con estrías. Marcas de condones y de compresas que uno nunca ha visto en las estanterías del 
supermercado Trackside. 

Sangre vieja y grumos tan negros que podrían ser de alquitrán. Sangre marrón como el café. 
Sangre de color rosa aguado. Esperma diluido hasta tener una textura casi transparente. 

Para la mayoría de la gente la sangre no es más que sangre, sobre todo para los hombres, pero 
una se vería en apuros para emparejar dos tampones cualesquiera que encuentre clavados en una 
milla de alambrada. 

Aquí y allá se encuentran pelos púbicos. Pelos rubios y de color gris parduzco. Llega una buena 
ventada y toda la gente de Middleton queda colgada igual que si fueran pájaros posados en un 
cable telefónico. Como en esos carteles de 4-H que hay en la feria del condado. 

Sheriff Bacon Carlyle: Si quiere saber lo que pienso, la peor parte era mantener a los perros 
dentro de casa. A la gente ni siquiera le hacía falta ver las corridas y la sangre que había 
enganchados en las alambradas para saber que el viento le había volcado a alguien la basura. Los 
perros se volvían locos, gimoteaban y arañaban la parte baja de las puertas, rascaban la pintura y 
deshilachaban las alfombras, todo para llegar a aquel olor tan débil que solamente lo notaba el 
olfato de un perro. 

No es lo mismo que cuando necesitan salir a hacer sus necesidades. Los perros olían aquellos 
condones y aquellos tampones que se balanceaban bajo el viento cálido y empezaban a babear. 

Y Dios no quisiera que les abrieras la puerta. La mayoría de la gente iba directa al teléfono, a 
culparse entre ellos de aquella guarrada y a llamar a alguien para que viniera a recogerla. 
Cammy Elliot: Por aquí el paisaje es tan llano que todo el mundo puede verlo todo solo con 
asomarse. La gente normal tiene demasiado pundonor para salir a pasear cuando hay peligro de 
Tornado Sexual. Nadie quiere que la comunidad los vea cosechar sus vergüenzas como quien 
cosecha tomates maduros. 

O bien cada cual recoge lo suyo o nadie recoge nada. 

Siempre es una gran confrontación. El punto muerto del decoro. 


Mary Cane Harvey ¿E Maestra): Si yo no estuviera dando clases todavía, Dios, qué historias 
podría contarle sobre Buster Casey. Un joven excepcional. 

Sheriff Bacon Carlyle: No se olviden de que hay gente, incluyendo al FBI, que dice que su 
abuela Esther fue la Víctima Número Uno de Rant. 

Mary Cane Harvey: Buster nunca sacó más que aprobado justo en todos los cursos de letras 
que hizo, pero daba la impresión de que era capaz de construirte el mundo entero con nada más 
que palos y piedras y las pocas palabras que había aprendido. Yo lo comparaba con ese arte 
amateur que realizan los presidiarios, o que practicaban los marineros durante los viajes que les 
llevaban muchos meses. Por ejemplo, maquetas del Vaticano hechas con cerillas de madera, o la 
Acrópolis construida a base de terrones de azúcar ensamblados. Se trata de obras de arte 
realizadas con materiales y herramientas muy limitados, pero que requieren una cantidad enorme 
de tiempo y de concentración. Monumentos a la paciencia. 

Bodie Carlyle: Para mostrarle lo popular que se había vuelto Rant en el último año, una noche 
nuestros perros se pusieron a aullar y a escarbar frente a la puerta. Soplaba el viento, y no hacía 
falta la luz del sol para ver que era el Tornado Sexual de costumbre. 

Rant vino a llamar a la puerta de nuestra cocina. Mientras mi madre estaba echando las culpas a 
alguien por teléfono, Rant me hizo una señal con la mano para que saliera. Llevaba echada al 
hombro una bolsa vacía de tela de saco. 

Al ver el saco de yute, mi madre me dijo que no con la cabeza. Pero yo aparté a los perros de la 
puerta a patadas y seguí a Rant afuera a oscuras, mientras el viento nos alborotaba el pelo y nos 
levantaba los cuellos de la camisa por un lado. 

Al llegar a la verja, nos encontramos un montón de desechos blancos ondeando al viento, vivos y 


moviéndose frenéticos como conejos en una trampa. Condones que aleteaban como lenguas 
grises con saliva en la punta. Rant soltó un condón de la bolsa y se lo puso debajo de la nariz, 
con la corrida espumosa demasiado cerca de su labio superior. Lo olisqueó y dijo: 

—Reverendo Curtis Dean Fields. 

Sonrió y dijo: 

—Reconocería esa peste en cualquier parte. 

Rant fue metiendo la basura en su saco. Arrancó un tampón, que no tenía nada más que un 
puntito diminuto de color rojo en el centro de la parte blanca y esponjosa. El rojo se veía negro 
bajo la luz de la luna. Rant lo olió y frunció el ceño. 

Volvió a olerlo, esta vez con los ojos cerrados, y dijo: 

—Es LouAmn Perry, está claro, pero debe de estar tomando esas píldoras de flúor... 

Rant me ofreció el punto rojo, pero yo negué con la cabeza. 

Antes de que apareciera nadie decente para ayudar, Rant ya había limpiado toda nuestra verja de 
atrás, adivinando todas las pollas y coños. 

Mary Cane Harvey: En Middleton hay muy pocas cosas que estimulen a los jóvenes. La vida 
social se centra en torno a la iglesia y a los eventos escolares. El centro agrícola celebra una 
reunión todos los fines de semana, a veces un baile con premio cuando llega la primavera, y una 
feria de artes y oficios durante la época de vacaciones. O bien los Cub Scouts organizan una casa 
encantada para recaudar fondos por Halloween. 

Bodie Carlyle: Rant Casey tenía un olfato que ni los perros. Era un sabueso humano, podía 
rastrear cualquier cosa. Y de tanto salir por las noches hasta muy tarde, todavía olía mejor. Como 
era el chico más popular de la escuela, sabía a quién correspondían todos los olores. Y llegado el 
último año, todos aquellos talentos por fin empezaron a trabajar juntos en su beneficio. 

—Mira esto —dijo Rant, y me mostró una almohadilla blanca con una flor roja y prieta en el 
centro. Pequeñita como una violeta. Sin necesidad de olerla, me dijo—: La señorita Harvey de la 
clase de inglés. 

El aullido de los perros invisibles que traía el viento nos iba envolviendo. 

Era la señorita Harvey, él lo sabía por la forma roja. 

—Deja una «huella de coño» —dijo Rant, rodeando con un dedo el contorno de la mancha 
roja—. Cien veces más personal que tu huella dactilar. 

La mancha, dijo, tenía exactamente el aspecto de un beso dado con sus partes bajas. 

No hacía falta preguntar cómo conocía Rant la forma de las partes íntimas de la señorita Harvey. 
Igual que si fuera el rastro de un animal en la nieve o la arena, él podía dibujarte a mano el beso 
de una amplia variedad de coños locales. Nacidos en el lugar o simplemente de paso. Con solo 
ver hasta dónde estaba desenrollado un condón, Rant era capaz de adivinar de qué polla había 
salido. 

A lo lejos, en la ventana de la cocina de mi casa, se veía la silueta de mi madre de pie frente al 
fregadero, con un codo levantado y sobresaliendo hacia un lado, cogiendo con la mano el 
contorno del teléfono que mantenía apretado contra un lado de su pelo. Tal vez mirándonos. 
Probablemente mirándonos. 

Rant arrancó otro pedazo de color blanco, salpicado con una mancha oscura. Lo olisqueó y echó 
un vistazo en dirección a mi casa. 

Yo le pregunté: 

—; De quién es? 

Y señalé con la cabeza la sangre rancia. 

Aquella nueva huella de coño era una flor más grande que la de la señorita Harvey, un girasol 
comparado con la violeta diminuta de esta. 

Rant abrió su saco y dijo: 

—Olvídalo. 

No, en serio, dije, y alargué la mano para cogerlo. 

—Déjame oler —dije. 

Rant dejó caer la mancha del tamaño de un girasol dentro de su saco. Se alejó un paso de mí, 


caminando junto a la alambrada, y dijo: 

—Estoy bastante seguro de que es de tu madre. 

Mi madre nos miraba. Su oído seguía buscando culpables en la línea telefónica. 

Cuando uno iba por ahí con Rant Casey, el tiempo tenía la costumbre de detenerse. Y aquel fue 
uno de esos momentos en que el tiempo se detuvo. Aquel momento condenado a seguir 
repitiéndose para siempre dentro de mi cabeza. Aquellas estrellas, las mismas estrellas de 
segunda mano en las que la gente sigue depositando sus deseos. La luna de esta noche, 
exactamente igual que la de aquel día. 

Sheriff Bacon Carlyle: Entre lo que tardó Rant Casey en ir corriendo a la iglesia y lo que 
tardamos los demás en acudir a donde estaba la vieja Esther, las manadas de perros ya la habían 
encontrado. A la madre de Irene. Y lo que dejaron era algo espantoso de recoger. 

Bodie Carlyle: Nunca tuve pelotas para preguntarle a Rant Casey si alguna vez se había tirado a 
mi madre. 


4 
ESTRELLAS FALSAS 


Echo Lawrence € Choquejuerguista): Antes de que Rant empezara a ir a la guardería, pero 
cuando ya había comenzado a dormir en una cama normal, su madre lo acostaba cuando la 
manecilla pequeña del reloj de cocina estaba en las dos y lo dejaba dormir hasta que la manecilla 
estaba en las tres. Bostezando o no, Rant tenía que quedarse en aquella cama, en su cuarto del 
desván, con la almohada apoyada en la pared. En la cama, se dedicaba a abrazar un conejo de 
peluche al que llamaba «Oso». 

Imagine el momento en que su padre o su madre lo dejaron de ver a usted como una versión 
bonita y diminuta de sí mismos. Como una versión de ellos, pero mejorada. Mejor educada. 
Inocente. Luego imagine el momento en que dejó usted de ser el sueño de ellos. 

Si hacía sol y Rant oía perros ladrando fuera, decía: 

—-Oso quiere salir a jugar. 

Cuando no estaba cansado, Rant decía: 

—Pero si Oso no tiene sueño... 


Ruby Elliot ¿E Vecina de la infancia): Las chicas que fuimos a la escuela con Irene Shelby 
sabemos lo cerca que estuvo Buster Casey de no nacer. Irene no tenía más que trece años cuando 
Chester se lió con ella y catorce cuando el niño vino al mundo. Si hemos de ser sinceras, a Irene 
no le hizo demasiada gracia ser la única chica de noveno curso que tenía estrías y daba de 
mamar. 


Edna Perry ¿e Vecina de la infancia): Tiene que jurarme usted que no le he dicho esto, pero 
antes de que llegara Buster, Irene iba diciendo que lo que quería era pintar cuadros y esculpir 
estatuas. Nunca pensó de qué clase serían. Llegó hasta el doctor Schmidt, en su intento de no 
tener aquel bebé. Acudió al reverendo Fields de la Hermandad Cristiana de Middleton para 
pedirle permiso para librarse de la criatura. No sirvió de nada: su propia madre, Esther Shelby, le 
dijo que aquel bebé iba a ser una maldición del Diablo en carne y hueso. 

Echo Lawrence: Irene llevaba los labios hasta la pequeña frente de Rant para besarlo. Sentada 
al borde de su cama, blandía el dedo en dirección al conejo de peluche y decía: 

— Aun así, necesitamos dormir. 

Le decía: 

——Contemos estrellas hasta que nos venga el sueño. 

La madre de Rant le hacía contar uno... dos... todos los adhesivos que había pegados a la 
pintura del techo. Cuatro, cinco, seis, y entonces salía del cuarto andando hacia atrás y cerraba la 
puerta. 

Ruby Elliot: No le miento, Esther también tuvo a su niña, Irene, más o menos a la misma edad. 
Chet Casey fue la única voz que ayudó al pequeño Rant a venir al mundo. Chet e Irene se 
casaron, pero ella tuvo que dejar los estudios. Hoy día la gente ve el camino que tomó Buster 
Casey, la plaga que desencadenó, y cuesta no ver que Irene se equivocó de plano. 

Echo Lawrence: Durante esa hora que pasaba solo, mientras miraba fijamente el techo, con la 
mirada desenfocada, el dedo de Rant se dedicaba a explorar el mundo cálido y profundo que 
tenía dentro de la cabeza. Cada día a las dos en punto Rant se quedaba acostado hurgándose la 
nariz. Pescaba hilos pegajosos de moco y los amasaba entre dos dedos hasta que el moco 
quedaba negro. La bolita de moco negro se le quedaba pegada al dedo, y luego al pulgar, y no se 
le caía, por muy fuerte que él agitara la mano. Luego estiraba el brazo y pegaba todas aquellas 
bolitas negras y pegajosas en la pared de encima de su almohada, cuya pintura blanca ya estaba 
llena de bultitos negros. Un estucado de bolitas de moco negro aplastadas, con bucles y 
remolinos impresos, un millar de copias de la pequeña huella dactilar de Rant. Souvenirs de los 
viajes por el interior de su cabeza. Siempre el mismo retrato del índice de la mano derecha de 
Rant. Aquel arco iris con manchas, aquel mural arqueado de puntos negros que se iba 
extendiendo cada vez más a medida que el brazo del niño se hacía más largo. Los mocos secos 


que había más cerca de su almohada eran manchitas negras, recuerdos polvorientos de cuando 
era muy pequeño. Un centenar de siestas más tarde, los puntos eran tan grandes como pasas, y 
estaban extendidos a todo lo alto y ancho de hasta a donde a Rant le llegaba el brazo, tumbado de 
espaldas y con la cabeza apoyada en la almohada. 

El techo de su dormitorio infantil estaba lleno de siluetas de estrellas brillantes que Irene Casey 
había pegado allí y que emitían un brillo verde cuando apagabas la luz. 

El cabezal de la cama de Rant era un cielo nocturno en negativo. Allí, los puntos negros y 
pegajosos perfilaban otras constelaciones. Hasta aquel día, a Rant todo le parecía lo mismo. 
Edna Perry: Si es usted capaz de guardar un secreto, la primera vida que el maníaco de Rant 
Casey destrozó fue la de Irene. El primer futuro luminoso que segó fue el de su madre. 

Echo Lawrence: A las dos de la tarde de aquel día en que Rant dejó de ser un ángel, su madre 
lo estaba arropando para que durmiera la siesta. Ella se inclinó por encima de su almohada y le 
dio a su pequeño Buddy un beso de dulces sueños. La cara redonda de él hundida en la 
almohada. Las largas pestañas de Rant batían como abanicos contra sus mejillas rosadas. 

Si miras fotos antiguas, Irene Casey es guapísima. No solamente joven, sino guapa de esa 
manera en que lo eres cuando la cara se te suaviza, cuando la piel de alrededor de los ojos y los 
labios se te relaja, esa forma de ser guapa que solo se consigue cuando quieres a la persona que 
está sacando la foto. 

La madre de Rant es la madre joven y guapa, la presión de unos labios suaves en la cara de él, 
junto a su oreja. Es el aliento, el susurro de «Felices sueños» con olor a cigarrillo. El olor a 
caramelo de su champú. El olor a flores de su crema facial. 

El aliento que le dice: «Eres el pequeño tesoro de tu madre». 

Que le dice: «Eres nuestro angelito». 

La mayoría de las madres hablan igual, en ese momento en que todavía son una sola persona con 
su hijo. 

«Eres el hombrecito perfecto de tu madre.» 

Ese momento, antes de los ojos de vaca y las mordeduras de serpiente de cascabel y las 
erecciones de la escuela secundaria, es el último momento en que Rant y su madre van a estar así 
de unidos. Así de enamorados. 

Ese momento: el final de eso que desearíamos que durara para siempre. 


Doctor David Schmidt ¿médico de Middleton): En mi opinión, los dos miembros del 
matrimonio Casey eran unos padres insólitos. La experiencia me ha demostrado que muchos 
jóvenes ven a sus recién nacidos como si fueran una broma que les ha gastado alguien. Tal vez 
como un castigo. Un bebé es lo que es; no tiene carrocería para que tú lo manipules con tus 
herramientas. Un bebé no va a conseguirte un trabajo en un despacho con aire acondicionado. 
Chet Casey veía aquel bebé como una combinación de su peor enemigo y su mejor amigo. 

Echo Lawrence: Aquel día a la hora de la siesta, la madre de Rant se inclinó sobre la cama. 
Con los dedos de una mano, le apartó suavemente el pelo de su frente infantil, mientras los ojos 
de color verde brillante de él la miraban, unos ojos demasiado grandes para su cara. Unos ojos 
que contaban las estrellas. 

Ella se incorporó para ir a la cocina o al jardín o a la televisión, la guapa y joven madre de Rant, 
y de pronto se detuvo. Todavía inclinada a medias sobre su cama, se quedó mirando la pared que 
había encima de su almohada, entrecerrando y guiñando los ojos para ver algo que había sobre el 
yeso. Despegó un poco los labios. Parpadeó una y otra vez con sus ojos grises, mirando 
fijamente la pared, y hundió un poco la barbilla puntiaguda en el cuello. Luego extendió una 
mano hacia delante, señalando a medias con un dedo, la uña lista para rascar algo que había 
sobre la pintura. La piel lisa se arrugó formando una zanja entre sus cejas. 

Rant se retorció en su cama y arqueó la espalda para mirar. 

Su madre dijo: 

—; Qué es esto...? 

Y su uña dio un golpecito a algo, un bulto negro, una masa, un bulto de algo casi blando, una 
pasa aplastada que se descascarilló y cayó al lado de la cabeza de Rant, sobre la almohada. 


La mirada de la madre de Rant se desplazó para seguir la extensión de puntos negros que había 
por toda la pared, el enjambre de manchas como de goma que trazaban una espiral hasta la 
cabeza de su ángel apoyada en la almohada. 

Tal como decía Rant: «Hay gente que nace humana. Al resto...». 

En cierto sentido, todos somos iguales. Al cabo de un momento de mirar, todos reconocemos los 
mocos secos. Conocemos su tacto pegajoso por debajo de las sillas y las mesas. 


Reverendo Curtis Dean Fields Se Pastor de la Hermandad Cristiana de Middleton): No 
había pecado que el pequeño Rant no cometiera. No, el pequeño Buddy ya creció pecando por 
toda su familia. 

Echo Lawrence: He ahí uno de esos momentos que se prolongan durante el resto de tu vida. 
Una escena que Rant vio como un destello antes de morir. El tiempo se ralentizó, perdió gas, y 
por fin se detuvo, congelado. La única isla que encontrarás en el océano gigantesco y difuso de 
tu infancia. 

En los años que duró ese momento, la cara de la madre de Rant se retorció y se agarrotó hasta 
formar una mueca arrugada. Su cara se convirtió en músculos en lugar de piel. Sus labios se 
retrajeron, finos, mostrando todos los dientes cuan largos eran y después sus encías rosadas. Sus 
párpados temblaron y se estremecieron, sus manos se encogieron y se marchitaron hasta 
convertirse en garras. En la eternidad que duró ese momento, la guapa joven que estaba inclinada 
sobre la cama de Rant lo miró desde arriba con su nueva cara de bruja y dijo: 

—Eres... 

Tragó saliva y la garganta le dio un vuelco dentro del cuello correoso. Blandiendo sus garras 
vetustas en dirección a las manchas de la pared, dijo: 

—Eres... 

Tumbado de espaldas, Rant se giró para contemplar su orgullo, su colección. 

Todos tenemos ese momento, la primera vez que tus padres dejan de verte como alguien que está 
creciendo para convertirse en ellos. 

Las estrellas falsas y pegadas al techo de Irene contra el mural de mocos de verdad de Rant. 

El orgullo de él, la vergüenza de ella. 


Logan Elliot SLimigo de la infancia): No le miento. Ese chaval de los Casey nunca hizo 
nada extraordinario más que arrancar raíces y quemar puentes. 


Shot Dunyun ne Choquejuerguista): En momentos como ese, se te queda pinta de 
experimento fallido que tus padres van a tener que afrontar durante el resto de sus vidas. De 
premio de consolación para el último en llegar. Y a tus padres se les queda pinta de Dios 
demasiado retrasado para crear nada mejor que tú. 

Creces para convertirte en la prueba viviente de las limitaciones de tus padres. De su obra nada 
maestra. 

Echo Lawrence: Su madre contempló a Rant desde todo lo alto de su cuerpo incorporado y 
dijo, con una voz grave que Rant no había oído nunca, una voz que resonaría como un eco dentro 
de él para el resto de su vida: 

—Eres un pequeño monstruo asqueroso. 

Aquella misma tarde, Rant dejó de ser para su madre lo que su «Oso» era para él. Aquel fue el 
verdadero momento de su nacimiento. El inicio de Rant como persona de verdad. 

Y en la que sería la primera siesta de su nueva vida, esa tarde, Rant se quedó dormido. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (ChHistoriador): En la siguiente cena de 
Acción de Gracias, después de que las viudas negras mataron a la abuela Esther con sus 
picaduras, Irene Casey abandonó su asiento en la cocina. Sin embargo, la bisabuela de Rant, 
Hattie, era la siguiente en la línea sucesoria para ocupar un sitio en la mesa de los adultos. La 
línea sucesoria estaba tan clara como los nombres y fechas que había escritos dentro de la Biblia 
familiar. 

Shot Dunyun: A ver si esto no es inquietante. Para el final de aquella cena de Acción de 
Gracias, la vieja abuela Hattie no paraba de retorcerse y de rascarse. La estola de piel de zorro 


que llevaba en todas las grandes ocasiones, dos o tres pellejos de zorro rojo con las putas cabezas 
y las patas disecadas, cosidas de forma que se pudiera rodear el cuello con ellas, aquella cosa 
repugnante estaba infestada de pulgas. 

No veas el mal rollo que daba. Con la gente tan vieja, solamente hace falta una ráfaga de viento 
para matarlos. Una fractura de cadera. Una picadura de abeja. Un simple guiso de atún en mal 
estado. Como en el caso de las viudas negras, con las picaduras de pulgas estamos hablando de 
otra parte natural de la vida de los palurdos. Puede que fueran ardillas listadas o marmotas o 
ratones de campo, conejos, ovejas o ardillas de las rocas, pero algún habitante de su mundo 
natural se había dejado las pulgas detrás. Primero, la abuela Hattie se quejó de que le dolían la 
garganta y la cabeza. De que le dolía el estómago. Hattie respiraba con dificultad. Al cabo de una 
hora en el hospital, murió de neumonía. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: La última epidemia transmitida por ratas de 
la bacteria Yersinia pestis tuvo lugar en Los Ángeles durante los años 1924 y 1925. Su origen se 
encontró en la práctica muy extendida de destruir las colonias de perros de las praderas 
introduciendo animales infectados con la enfermedad. Para la década de 1930, el noventa y ocho 
por ciento de la población nativa de marmotas había sido aniquilada, mientras que el dos por 
ciento restante eran portadoras asintomáticas de la peste bubónica. 

Echo Lawrence: Solía despertarse ahogando un grito. Rant contaba que en sus pesadillas la tela 
de encaje negro del pequeño velo del sombrero de su abuela empezaba a moverse. Que el 
sombrero parecía cobrar vida y se deshacía en jirones, que los hilos negros le trepaban a su 
abuela Esther por las mejillas, picándola, y era entonces cuando ella se ponía a gritar. En 
aquellos sueños, Rant oía perros ladrar pero no los veía. 


Sheriff Bacon Carlyle ¿Enemigo de la infancia): Los sueños de Rant eran la culpa que 
sentía, así de sencillo. Por haber matado a aquellas ancianas. Por propagar su infección. 

Shot Dunyun: Esos bichitos peludos que parecen tan monos en los documentales sobre 
naturaleza, pues mire, todos los años una media de veinte personas se cruzan en su camino con 
una marmota o una ardilla listada que tiene la peste. Se les hinchan los nodos linfáticos, se les 
ponen negros los dedos de las manos y los pies y se mueren. Las personas, quiero decir, no los 
bichitos peludos. 

Echo Lawrence: Adelante, pregúntele a Irene Casey por la pared del dormitorio de Rant. 
Terminó empapelando la pared. Para ella, los mocos secos eran peor que el amianto. 

Hasta cuando ya era adulto y tenía apartamento propio, era mejor no tocar la pared de encima de 
la cama de Rant. 


Irene Casey ¿e Madre de Rant): Por lo que yo recuerdo, sí que empapelamos las paredes del 
dormitorio de Buddy; debió de ser cuando tenía tres o cuatro años. Con dibujos de vaqueros que 
tiraban el lazo a caballos, y también algunos cactus, sobre un fondo de color marrón chocolate, 
para que no se viera la suciedad. Terriblemente oscuro, pero muy práctico para la habitación de 
un chico. 

El resto, eso de la pared cubierta de mocos secos... eso no pasó nunca. Buddy era un niño 
encantador. Un angelito de lo más normal. Sí que le pegamos estrellas en el techo, esos 
adhesivos que brillan en la oscuridad, y bajo las estrellas se veían los pequeños vaqueros. Esa 
parte es verdad, pero el resto... Yo nunca llamaría monstruo a mi niño, ni diría que es una 
maldición del Diablo. 

Y Buddy nunca le contaría una historia así a nadie. 


5 
ARTE INVISIBLE 


Bodie Carlyle a de la infancia): Todavía faltaban semanas para el Domingo de 
Pascua y a la señora Casey ya le olían las manos a vinagre, peor que en plena temporada de 
encurtidos. La señora Casey dejaba al fuego una olla de agua hirviendo. Primero para hacer 
huevos duros. Luego otra olla de agua para hervir con vinagre, añadir ingredientes picados para 
dar color y teñir los huevos. 

La casa de los Casey estaba en el campo, pero los pollos los compraban ya muertos. Lo peor que 
se puede decir de alguien de por aquí es que compra los huevos, y la señora Casey los compraba. 
Solamente blancos. Huevos de gallinas Leghorn. Sobre todo para Pascua. 

Entrabas por la puerta mosquitera de la cocina de los Casey —ñiii... plaf— y te encontrabas a la 
señora Casey con los dos codos apoyados en la mesa. Las gafas de leer se le habían resbalado 
hasta la punta de la nariz. La cabeza inclinada hacia atrás. En el medio de la mesa, una vela 
blanca, tan gorda como los cirios de iglesia, que al arder olía a vainilla. Alrededor de la llama de 
la vela, un charco transparente de cera derretida. La señora Casey mojaba la punta de una aguja 
de bordar en aquella cera y sostenía un huevo blanco en la otra mano. Sostenía el huevo por el 
extremo de arriba y el extremo de abajo, con un dedo y el pulgar, para poder ir girándolo, y 
escribía en la cáscara con la cera derretida. 

Era imposible no pararse a mirar aquello. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (Chistoriador); La gente joven en sus casas 
cuelga espejos. La gente mayor cuelga cuadros. Y, si se me permite hacer una observación poco 
generosa, los residentes de las comunidades rurales cuelgan objetos artesanales: esos productos 
dudosos del tiempo libre, las habilidades motoras limitadas y el hilo barato. 

Bodie Carlyle: Invisible como la escritura secreta, solamente la señora Casey sabía dónde 
desaparecía la cera blanca en el huevo blanco. 

Los fogones de la cocina estaban abarrotados, en cada uno hervía una olla con un olor distinto. 
Cebolla. Remolacha. Espinacas. La peste del repollo. Café. Y el olor a vinagre. En cada olla, un 
color distinto: amarillo, rojo, verde, azul o marrón. Todo se reducía al color del agua que hervía. 
Y el almuerzo sin preparar. 

Con los ojos un poco bizcos, mirando al final de la punta de su nariz, tan concentrada en la cera 
que se quedaba un poco boquiabierta, con aquellos labios que se pintaba de rojo todos los días 
del año, y sin levantar para nada la vista, decía: 

—S1 estáis masticando alquitrán, escupidlo. —Decía—: Hay galletas de trigo en la cocina. 

Nos lo decía a Rant y a mí. 

Si te quedabas con ella el tiempo suficiente, tal vez te diría que la cera servía para repeler el tinte 
de los huevos. A un lado tenía huevos duros que todavía parecían blancos, pero que en realidad 
estaban decorados con las partes donde el tinte no se iba a quedar. Por el mero hecho de mirarla, 
podías olvidarte por completo de que fuera tenías un hormiguero entero esperando. O un 
mapache muerto. O hasta una caja de cerillas. 

Hasta si tenías ganas de almorzar, te ponías a husmear en lo que estaba haciendo la señora Casey 
con los huevos. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Resulta cautivador que haya tantas culturas 
que practiquen una forma de arte meticulosa pero transitoria a modo de ritual, oración o 
meditación espiritual. 

Bodie Carlyle: Con los codos sobre la mesa, mojando su aguja de hacer punto en la cera y 
sosteniendo el huevo con la otra mano, sin mirarnos ni Rant ni a mí, un día la señora Casey nos 
dijo: 

—Coged un huevo o largaos de aquí. —Y dijo—: Me estáis poniendo nerviosa. 

La señora Casey nos dio un huevo a cada uno de nosotros y nos dijo que no moviéramos la mesa 
para nada. 

—_Inventaos una idea —dijo. Y nos enseñó a mojar la punta de una aguja en la vela y a llevar una 


gota transparente de cera hasta la cáscara de un huevo de gallina Leghorn comprado en la 
tienda—. Dibujad vuestra idea con la aguja —dijo. 
Gota a gota. Blanco sobre blanco. Invisible. Un secreto. 
Rant dijo: 
—Dimelo tú. A mí no se me ocurre nada que dibujar. 
Y su madre le dijo: 
—Y a te vendrá algo. 
De las notas de campo de Green Taylor Simms: Tanto en el caso de los huevos Piranski como 
en el de los mandalas de arena de los budistas tibetanos, el motivo común es alcanzar una 
concentración intensa y una absorción completa de la atención del artista. A pesar de la 
naturaleza frágil de la obra de arte, el proceso se convierte en un medio para salir 
momentáneamente de la temporalidad. 
Bodie Carlyle: Rant, la señora Casey y yo sentados a aquella mesa de la cocina, todos 
inclinados alrededor de aquella vela cuya llamita quedaba ahogada por la luz del sol que entraba 
por la ventana de encima del fregadero, dibujando cosas que solamente nosotros conocíamos, y a 
todos se nos pasó el hambre. Ninguno pensaba en nada que no fuera la cera y el huevo que 
teníamos en las manos. Hasta con las ollas de verduras y cebollas al fuego, y un aire en la cocina 
que no era más que vapor y olor a comida, ninguno de nosotros dio un respingo cuando la puerta 
mosquitera hizo ñiii-paf y el señor Casey apareció en el umbral. 
—;¿ Qué hay para comer? —dijo. 
——Creía que hoy comías en la cafetería —dijo la señora Casey, sin dejar de mirar su huevo con 
los ojos un poco bizcos. 
Rant se detuvo, con su huevo en la mano, sin mojar gotas de cera de la vela. Se le congelaron las 
manos y la respiración. 
Yo estaba dibujando un día de cera en mi huevo, un sol con sus rayos, un árbol, mi casa, una 
nube de cera en el cielo, pero yo era el único que lo sabía. 
El señor Casey dijo: 

Irene —dijo—, no le hagas esto al chico. 
Y la señora Casey dijo: 
—Me dijiste que hoy comías en la cafetería. 
Inclinado sobre los fogones, metiendo la nariz en el vapor que salía de cada olla, oliendo, el 
señor Casey dijo: 
—No lo eches a perder. 
Sin dejar de mirar con ojos bizcos su huevo, el secreto invisible de su idea, la señora Casey dijo: 
—¿Que no haga qué? 
Rant ya no dibujaba nada. 
Y el señor Casey dijo: 
—No hagas que el chaval ya no sirva para casarlo. 
Y alargó el brazo hacia el cuenco de huevos que había al lado de ella sobre la mesa. Los huevos, 
blancos del todo pero en realidad decorados a medias con toda una mañana de trabajo secreto. 
Arte invisible. 
—Esos no —dijo la señora Casey, y levantó la mirada de golpe, por encima de la parte superior 
de sus gafas. 
Pero ya faltaban dos huevos, que habían desaparecido dentro de la mano del señor Casey. 
Y gritando muy fuerte, tanto que se la oyó desde fuera, la señora Casey dijo: 
—¡Esos no! 
El señor Casey se giró hacia la ventana y se puso a golpear los huevos contra el borde del 
fregadero para cascarlos. 
Yo dibujé un pájaro de cera en el cielo, volando por encima de mi casa, invisible. Puse gotitas 
minúsculas de cera en el árbol para representar manzanas. 
La hora del almuerzo de aquel día fue la primera vez que noté que el tiempo se detenía. Con 
Rant y su madre petrificados, con aquel olor a azufre de huevo y a tinte de vinagre y a verduras 


hervidas hasta desintegrarse, pasó una semana entera, un verano, un centenar de cumpleaños. 
Permanecimos sentados durante un siglo bajo el sol, que estaba detenido justo en la ventana de 
encima del fregadero de la cocina. 

Hasta los relojes contuvieron la respiración. 

El señor Casey se comió los huevos, mirando por la ventana de la cocina, y su sombra hizo que 
la llama de la vela fuera lo bastante luminosa como para ver lo que había en la mesa. El olor a 
azufre de las cáscaras de huevo duro que había tirado por el fregadero. Se zampó los dos huevos 
y la puerta mosquitera hizo ñiii-paf detrás de él. 

Después, el sol se movió para tocar el borde del marco de la ventana. El tiempo se reanudó. 
Todas las manecillas de los relojes volvieron a hacer tictac. 


Sheriff Bacon Carlyle O eremizo de la infancia): No conviertan a Chet Casey en villano 
por los crímenes que cometió su chaval. Lo que yo creo es que uno no nace queriendo a nadie. 
Querer es un talento que se aprende. Es como enseñar a un perro a hacer sus necesidades. Tal 
vez un talento que uno aprende o no a perfeccionar. Como un músculo. Y si no puedes aprender 
tú solo a querer a tus parientes de sangre, es que nunca vas a querer de verdad. A nadie en 
absoluto. 

Bodie Carlyle: Cuando la señora Casey metió el primer huevo dentro del tinte con una cuchara, 
esa fue la primera vez en toda la tarde que vimos los dibujos secretos de los demás. 

Mi huevo lo metió con una cuchara de madera dentro de la olla de repollo hervido, que apestaba 
a vinagre y a pedos, y lo sacó de color azul. Azul cielo. Azul salvo allí donde la cera mostraba un 
árbol con manzanas, una casa, una nube y un sol en medio del cielo azul. Mi casa, a la que yo 
quería llegar antes de que volviera el señor Casey. 

Su huevo lo metió la señora Casey dentro de la olla de las remolachas hervidas y lo sacó todo 
rojo. Rojo sangre. Rojo salvo por un delicado entramado de líneas de cera por todas partes, tan 
intrincado como una tela de araña o unas cortinas de encaje. Pero no era encaje: eran palabras, 
caligrafía. Tan delicada como la poesía que se encuentra en una felicitación de San Valentín. 
Demasiado delicada para leerla. 

La madre de Rant cogió el huevo de su hijo con la cuchara y dijo: 

—;¿ Qué color? 

Verde, dijo Rant. 

—?Pues verde —dijo ella. 

Sumergió el huevo en la olla de espinacas deslavazadas y limosas y lo removió con la cuchara. 
Al sacarlo de la olla, las líneas de cera trazaban rayas de un lado a otro del huevo. Secciones de 
forma cuadrada. 

Rant tocó el huevo con un dedo. Lo tocó por segunda vez. Lo sacó de la cuchara que su madre 
sostenía. Cogiéndolo con dos dedos por uno de sus extremos, Rant sumergió el huevo un poquito 
en la olla de las cebollas hervidas. El tinte amarillo. 

Después de sacarlo, lo sostuvo en alto: medio huevo a rayas verdes y la otra mitad amarilla. Las 
lineas blancas de cera surcaban sus lados como las líneas de esos globos terráqueos que hay en 
las escuelas. 

—Qué piña tan bonita —dijo la señora Casey. 

—No es una piña —dijo Rant. 

El huevo medio verde, medio amarillo, dividido en cuadraditos por las líneas blancas de cera. 
Aguantándolo con dos dedos, por el extremo superior y el inferior, Rant levantó el huevo verde- 
amarillo y dijo: 

—Es una granada de fragmentación MK2. 

Llena de TNT granulado, dijo. Con un alcance de treinta metros. Con un radio de explosión de 
ocho metros y cuerpo de hierro forjado para hacer de metralla. Con un radio letal de dos metros. 
Rant colocó la granada de mano sobre un paño de cocina, donde ya se estaban secando los otros 
huevos, el azul mío y el rojo de su madre. Y entonces dijo: 

— Hagamos muchas más. 


Echo Lawrence € Choquejuerguista): Por lo que nos contó Rant, las flores eran el territorio 
de su madre y el césped, el de su padre. Irene medía el paso del tiempo por el brote de las flores: 
primero los azafranes de primavera, luego los tulipanes, los nomeolvides, las caléndulas, los 
dragones, los lirios de un día, los ásteres de centro negro y los girasoles. Primero las espinacas, 
luego los rábanos, las lechugas y las primeras zanahorias. Para Chester Casey, una semana 
equivalía al tiempo que se tardaba en tener que cortar otra vez el césped. Una hora era el tiempo 
de mover un aspersor de riego. Todos vivimos según distintos relojes y calendarios. 

Un año por Pascua, Rant contaba que su madre había escondido los huevos entre los tulipanes y 
los rosales. Que le había dado una cesta y le había dicho: 

—Que tengas una buena caza, Buddy. 

Rant todavía conservaba la cicatriz en la parte de la mano donde le picó la araña. 

Bodie Carlyle: Aquella mañana de Pascua, Rant estaba metiendo la mano debajo de una planta 
o de un rosal cuando la apartó de golpe. Sus ojos hicieron poing —se pusieron grandes y 
saltones— al mirar la araña que tenía posada en el dorso de la mano. Se la quitó de un manotazo 
pero el sitio donde se había posado ya estaba rojo e hinchado. Las venas se le inflaron y se le 
pusieron de color rojo oscuro, ramificándose a partir de las marcas de colmillos calientes y 
doloridas. 

Rant volvió a la cocina, llorando, cogiéndose la mano de la picadura, con los dedos tan inflados 
y rígidos que parecían un guante de béisbol. 

El señor Casey echó un vistazo a su hijo, que iba con una mano inflada y roja y una cesta rosa de 
huevos pintados de Pascua balanceándose en la otra, con las lágrimas cayéndole por las mejillas, 
y le dijo: 

—Baja la voz. 

Shot Dunyun (Cenoquejuerguista): La escena de la iglesia en que su abuela Esther se 
desplomó, muerta, seguía fresca en la memoria de Rant. La forma en que se mordió la lengua 
con la dentadura postiza. 

Bodie Carlyle: La señora Casey estaba en el cuarto de baño, dándose sus últimos retoques antes 
de ir a la iglesia. 

El señor Casey le dio una palmada en el trasero de sus mejores pantalones de domingo y le dijo 
que no volviera a entrar hasta que hubiera encontrado todos los huevos. 

Rant seguía agarrándose la mano inflada, diciendo entre sollozos que era una viuda negra, 
diciendo entre sollozos que se iba a morir. Que le dolía mucho. 

Su padre lo cogió por los hombros, le dio media vuelta y lo empujó otra vez hacia fuera, 
diciendo: 

—En cuanto traigas todos esos huevos te conseguiremos atención médica. —Cerrando con 
pestillo la puerta mosquitera para que Rant no pudiera entrar, el señor Casey le dijo—: Si no 
tardas demasiado, a lo mejor no pierdes la mano. 

Sheriff Bacon Carlyle: Rant siempre estaba diciendo que se iba a ir de casa, que iba a largarse 
y a buscarse una familia nueva, pero tal como yo lo veo eso no pasa nunca. Si no aceptas a tus 
padres por los defectos que tienen, tampoco va a haber ningún desconocido que dé la talla. Lo 
único que aprendió Rant fue a dejar familiares atrás. 

Bodie Carlyle: Todo engalanado como iba Rant, con su camisa blanca y su pajarita, con sus 
zapatos y su cinturón de charol negro, su caza normal y corriente de huevos de Pascua se había 
convertido ahora en una carrera contra la muerte. Con las manitas se dedicaba a abatir flores y a 
romper tallos. Con los pies pisoteaba petunias. Aplastaba matas de zanahorias. Con cada latido 
de su corazón, Rant notaba que el veneno de su mano se le acercaba más al cerebro. La comezón 
de la picadura se convirtió en entumecimiento: primero dejó de sentir la mano y luego la mayor 
parte del brazo. 

Su madre salió y lo encontró jadeando sobre la tierra, tumbado boca abajo sobre el montón de 
abono en que se había convertido su jardín de flores, con tierra pegada a la telaraña de lágrimas 
que se extendía alrededor de cada uno de sus ojos verdes. 

Echo Lawrence: Y entonces lo dejaron allí. Se metieron en el coche y se largaron al oficio 


religioso matinal del Domingo de Pascua. 

Nuevamente, uno de esos momentos que marcan el final de lo que desearíamos que durara para 
siempre. 

Bodie Carlyle: Rant nunca encontró más que aquellos tres huevos. Sus padres volvieron a casa 
y aquello era todo lo que había conseguido en un día entero de caza. Tres huevos y la picadura 
de la araña, y la mano ya se le había deshinchado hasta recuperar su tamaño de mano de niño. 
Aquella araña fue la viuda negra que hizo que Rant se enganchara al veneno. 

Aunque echó a andar como pudo por su jardín, por entre todas las plantas aplastadas y 
desenterradas, la señora Casey no pudo encontrar ni uno solo de los huevos de Pascua que ella 
misma había escondido. Su jardín quedó hecho polvo para el resto del verano. Al cabo de una 
semana, lo mismo le ocurrió al césped del señor Casey. 

Echo Lawrence: Oiga esto. Rant me contó que había encontrado todos los huevos, que los 
había metido en una caja y la había escondido en una cabaña o granero. Después se dedicó a 
sacar a escondidas dos o tres huevos cada semana y a encajarlos en la parte donde la hierba 
estaba más crecida, justo antes de que su padre cortara el césped. Para entonces, los huevos se 
habían vuelto de un negro asqueroso, estaban podridos de la peor manera. 

Cada vez que su padre pasaba el cortacésped por encima de uno, se producía una explosión de 
olor pestilente que lo impregnaba todo. Las cuchillas del cortacésped, la hierba, las botas y las 
perneras de los pantalones de su padre. Las granadas de mano pintadas a mano de Rant, 
convertidas en minas terrestres. Tanto el césped como los macizos de flores eran zona 
catastrófica. Rant dijo que todo lo que quedaba dentro de la verja era una jungla. El hedor negro 
rociaba todos los costados de la casa. Todo estaba tan salvaje que ni siquiera se veía el porche. 
Cuando pasabas con el coche, daba la impresión de que allí no vivía nadie. 

Bodie Carlyle: Se dedicaba a teñir huevos de color gris y a ponerles una línea roja, a imitación 
de las granadas antidisturbios ABC-M7A2 de gas lacrimógeno. Verde claro con la parte superior 
blanca, para hacer granadas de humo AN-M8. La señora Casey embotellaba el agua de hervir 
que sobraba. Aquellos frascos de color rojo y amarillo brillante, de color azul y verde, eran lo 
único que quedaba de su huerto. Para que el sol no les hiciera perder el color, guardaba los 
frascos al fondo de un armarito que tenía encima de la nevera. 

Durante el resto del año, Rant solía hurtar gotas de aquellos colores. Desde el verano a Navidad, 
se dedicó a sacar los calzoncillos sucios de su padre del montón de ropa por lavar y a dejar 
manchitas amarillas con un cuentagotas en la entrepierna de cada uno de ellos. 

Cada vez que se sentaba para mear, cuando acababa, el señor Casey se sacudía la polla, 
intentando que cayeran las últimas gotas rebeldes. Se frotaba con un trozo de papel higiénico. 
Pero cada semana aparecían más manchas amarillas en sus calzoncillos. Su padre casi se murió 
del susto cuando Rant pasó a usar gotas del tinte de color rojo. 

Echo Lawrence: De adulto, la forma favorita que tenía Rant de no ir a trabajar era ponerse una 
gota de tinte rojo en cada ojo y decirle a su jefe que tenía conjuntivitis. Ya sabe usted, eso de los 
ojos irritados. Cuando quería una semana de baja, usaba el amarillo para sugerir que tenía 
hepatitis. La verdadera jugada maestra de Rant, sin embargo, era llegar al trabajo y dejar que 
fuera otro quien le viera los ojos, rojos o amarillos, e hiciera que el jefe lo obligara a marcharse a 
casa. 

Rant llegaba a mi casa con los ojos de color amarillo brillante y los dos salíamos a callejear en 
busca de un equipo para jugar a los choques. 

Bodie Carlyle: El señor Casey se gastó un pastón intentando curar una infección de vejiga que 
nunca tuvo. Tomó tantos antibióticos que durante la mayor parte de aquel año tuvo diarrea todos 
los días. 

Echo Lawrence: Antes de morirse, Rant me dio un huevo duro de color blanco. Me dijo que 
había escrito algo en la cáscara con cera blanca, pero era imposible leerlo, cera blanca sobre un 
huevo blanco. Luego me dijo que solo podía teñir el huevo y leer el mensaje si a él le pasaba 
algo. 

A estas alturas, el huevo ya es tan viejo que me da miedo tocarlo. Si se rompe la cáscara, con la 


peste que va a echar, me desahucian del piso. 

Bodie Carlyle: Después de que Rant se marchó a la ciudad, después de su muerte, el FBI vino a 
interrogarme. Tendría que haber visto usted cómo se les iluminaron los ojos cuando les conté lo 
de las granadas de mano de Pascua. 


Irene Casey Èk Madre de Rant): Durante todo el invierno después de que Chet dejó de cortar 
el césped, las manadas de perros no paraban de venir a revolcarse en la hierba. A impregnarse el 
pelo de aquella peste. Los mismos perros que despedazaron a la abuela Esther. No se entiende 
cómo los perros pueden perder el culo por algo tan espantoso. Una peste tan fuerte que casi duele 
y parece que los perros la lleven con orgullo. 


6 
EL HADA DE LOS DIENTES 


Bodie Carlyle nico de la infancia): No se ría, pero hubo un verano extraordinario en el 
que una barrita de regaliz costaba cinco dólares de oro. Una pistola de agua normal y corriente 
salía por cincuenta dólares. 

La primavera del Hada de los Dientes trastornó por completo todo el sistema de vida de 
Middleton. 

Lo primero que pasó es que Rant vino a mi casa un sábado, con su pañuelo de boy scout atado 
alrededor del cuello, y le dijo a mi madre que necesitábamos todo el día para recoger botes de 
pintura viejos y que nos dieran una insignia al mérito por reciclar. 

Antes de aquello, Rant y yo éramos scouts solamente de pañuelo. Si lo único que tus padres te 
podían comprar era el pañuelo amarillo para ponerte en torno al cuello, ocupabas el peldaño más 
bajo de los boy scouts. Otros niños de familias con más dinero tenían la camisa del uniforme de 
color azul marino. Los niños ricos llevaban la camisa y los pantalones. Milt Tommy fardaba de 
tener el cuchillo y la funda reglamentarios de los scouts, el cinturón con hebilla de latón y la 
brújula que se podía enganchar para que colgara del cinturón. En la correa de su macuto llevaba 
cosidas insignias al mérito que había ganado en cada reunión. 


Brenda Jordan = de la infancia): Prométame que no lo contará, pero en la época en 
que estábamos saliendo, Rant Casey me habló de un desconocido. Cuando su abuela Esther 
estaba en el suelo muriéndose, por la carretera apareció de la nada un desconocido en coche. 
Aquel tipo le dijo a Rant que él cuidaría de Esther y le contó dónde podía encontrar el oro. Era 
un hombre mayor y alto, según me dijo Rant. 

Aquel hombre mayor también le dijo a Rant que él era su verdadero padre y que venía de visita 
desde la ciudad. El desconocido dijo que Chester Casey no era nadie. 

Bodie Carlyle: No importaba cuántos méritos hicieras, las insignias al mérito de los boy scouts, 
con todos sus elegantes bordados, seguían costando cinco dólares. Ni Rant ni yo íbamos a 
conseguir ninguna. 

Aquel verano nos dedicamos a empujar una carretilla y a ir de granja en granja llamando a las 
puertas. Y a preguntar si podíamos llevarnos algunos botes oxidados de pintura vieja y seca que 
alguien hubiera dejado amontonados por ahí. Es un proyecto de chatarrería de los boy scouts, les 
contaba Rant, y la gente sonreía, encantada de poder librarse de los botes viejos. Y así todo el 
sábado, hasta que Rant y yo reunimos un buen montón en el granero de sus padres. 

Rant usó un destornillador para abrir uno de los botes y dentro había pintura rosa solidificada 
que había sobrado tras pintar un dormitorio que hacía una eternidad que ya no era de aquel color. 
Colores olvidados de habitaciones heredadas de granjas de toda la comarca. Nada de sorpresas. 
Nada más que pintura. Hasta que Rant abrió un bote haciendo palanca y el interior estaba todo 
lleno de papeles de periódico, algunos arrugados en forma de bolas y otros envolviendo algo 
duro. Al desenvolverlos, resultó que dentro del papel de periódico había frascos viejos. Frascos 
de tiempos antiguos con el cristal de color negro azulado. Frasquitos de cremas faciales y de 
medicinas. 

El papel de periódico estaba blando al tacto, como si fuera el fieltro de una mesa de billar, ya no 
blanco sino amarillo, lleno de crímenes que eran la madre de todos los crímenes, de guerras y de 
epidemias que se auguraba que eran el fin del mundo. Cada año los periódicos anunciaban un 
nuevo fin del mundo. 


Hartley Reed ¿ne Propietario del supermercado Trackside): Una niña, la chica de los Jordan, 
trajo un puñado de monedas de oro. La mayoría dólares con la cabeza de la Libertad y fecha de 
1897. Más tarde se descubrió que había cogido una piedra y había partido a golpes la dentadura 
postiza de su abuela. Los dientes sueltos los había cambiado por aquel «dinero del Hada de los 
Dientes», como lo llamaban los niños. Me trajo las monedas y se llevó una casa de muñecas que 
había encargado especialmente del catálogo de Walker”s. 


Bodie Carlyle: Los botes de pintura estaban atiborrados de monedas. Monedas de oro y de 
plata, bien empaquetadas para no tintinear. Algunas tenían acuñadas águilas peleando con 
serpientes y otras chicas guapas o ancianos, las chicas de pie, apenas vestidas, pero de los 
ancianos solamente se veía la cara arrugada. 

«Urracas», dijo Rant, gente que no confiaba ni en los gobiernos ni en los bancos. Ni en los 
vecinos ni en la familia. Ni en sus esposas. Avaros solitarios, dijo Rant, que acumulaban oro y 
plata y se morían de un ataque al corazón sin compartir con nadie el secreto de sus vidas. 

Rant dijo que no se le podía llamar robo si los propietarios estaban muertos y si a sus herederos 
reales y legítimos no los habían querido lo bastante como para contarles que había un dinero 
escondido. Tesoros del pirata. Aquellos botes de pintura puestos en fila en los estantes de los 
cobertizos, oxidándose en los graneros y en los maleteros de los coches abandonados. 

Resulta que Rant sabía que el dinero estaba allí, no que estuviera en todos los botes de pintura 
pero sí en bastantes, hacía tiempo que lo sabía pero no se había molestado en coger ningún bote 
hasta encontrar una manera de justificar que tuviéramos aquellas riquezas. Dos simples scouts de 
pañuelo, sin un centavo para comprar las insignias al mérito que nos tocaban, y de pronto 
estábamos gastando un dinero de oro y de plata con fechas de hacía más de cien años. 

Hartley Reed: Oferta y demanda. Nadie amenazaba a aquellos niños con una pistola para que 
se gastaran su dinero. El dinero era de ellos, para que se compraran lo que quisieran. Y es 
natural, cuando aumenta la demanda también suben los precios. Cuando todos los chavales del 
pueblo se dedican a pujar para comprar refrescos de cereza, el precio se acaba inflando. 

Bodie Carlyle: La inflación fue el método que se le ocurrió a Rant para blanquear nuestro 
tesoro del pirata. Empezando por nuestros mejores amigos de quinto curso, nos dedicamos a 
preguntar: ¿quién tiene un diente flojo? A cualquier chaval que tuviera un diente a punto de 
caerse —cha-ching— le dábamos una moneda de oro o de plata y le decíamos que dijera que se 
la había traído el Hada de los Dientes. En quinto curso, la mayoría de los niños ya sabíamos que 
el Hada de los Dientes no existía, pero nuestros padres seguían sin decírnoslo. 

Todos los fines de semana nos dedicábamos a recolectar botes de pintura, a empujar aquella 
carretilla por trechos cada vez más largos para llegar a granjas más lejanas, haciendas aisladas en 
las que se amontonaba la mayoría del dinero abandonado. 

Y todas las semanas les dábamos a los niños más oro y plata para que les dijeran a sus padres 
que se lo había dado el Hada a cambio de un diente de leche. 

Casi nadie se creía aquello, pero los padres y madres no querían admitir que ellos también 
mentían sobre el Hada de los Dientes, Santa Claus y todas aquellas cosas. Nosotros mentíamos a 
nuestros padres, ellos nos mentían a nosotros y nadie quería admitir que era el mentiroso. 
Ninguno de los chavales de quinto se chivó de Rant o de mí, porque lo que querían era quedarse 
con el dinero y se imaginaban que les llegaría más. 

Todo el mundo permanecía atrapado por la misma mentira del Hada de los Dientes. 

Se puede conseguir que mucha gente diga la misma mentira si obtiene algún beneficio de ello. Y 
cuando haces que todo el mundo diga la misma mentira, ya deja de ser una mentira. 


Livia Rochelle EE Maestra): Un año en que yo era maestra de quinto curso, la chica de los 
Elliot me trajo una moneda de oro y me preguntó por cuántos caramelos de chocolate Tootsie 
Roll la podía cambiar. Buscamos información sobre la moneda en la biblioteca y resultó ser una 
moneda de dos dólares y medio con la cabeza de la Libertad, con fecha de 1858. El reverso 
mostraba un perfil de mujer, con la frente coronada con la palabra «Libertad» y trece estrellas 
rodeándola. 

De acuerdo con el libro que consultamos, aquella moneda de oro valía quince mil dólares. 

El miedo que yo tenía era que hubiera robado la moneda, así que le pregunté de dónde la había 
sacado. Y la chica de los Elliot me dijo que se la había dejado el Hada de los Dientes a cambio 
de un diente que se le había caído, y señaló con un dedo para enseñarme un agujero que tenía en 
un lado de su sonrisa. Le faltaba uno de los molares anteriores, un diente de leche. 

Bodie Carlyle: Los premolares iban a cinco dólares de oro. Las muelas a diez. Silas Hendersen 
aseguraba que se le habían caído doce incisivos, nueve caninos y dieciséis muelas del juicio en el 


curso de aquellas vacaciones de verano. Resultaba que los chavales mayores les estaban 
vendiendo sus dientes a los de quinto por la mitad de la tarifa del dinero del Hada. Los chavales 
intentaban colar dientes de caballo, dientes de perro y dientes enormes de vaca desgastados hasta 
la base y la raíz. Rant Casey llegó a convertirse en un experto en dientes. Sabía distinguir un 
empaste de plata de uno de amalgama de mercurio. Un diente partido de verdad de una corona 
arrancada haciendo palanca. En su dormitorio tenía amontonados primero varios botes de sopa 
llenos de dientes, luego varias cajas de puros, cajas de zapatos y por fin bolsas de la compra 
enteras. El Museo de Dientes de Middleton. 

Ahora que todos los niños de quinto eran ricos, ya no resultaba sospechoso que Rant y yo 
fuéramos ricos. Pero por cada moneda de oro o de plata que le pasábamos a un chaval, nosotros 
nos quedábamos dos. Rant acumulaba el doble que yo, ya que no se gastaba las suyas. 

Después de que hubo entrado en circulación una verdadera fortuna en el pueblo, lo que Rant y yo 
gastábamos parecía de lo más razonable. Normal y corriente, dentro del nuevo nivel de vida. 

Los capitanes de equipo aceptaban dinero en secreto, de forma que hasta los chavales que daban 
más pena jugando al béisbol podían jugar durante una manga. Los maestros de la escuela 
primaria de Middleton aceptaban un par de centenares de dólares por debajo de la mesa a cambio 
de un boletín de notas donde todo fueran sobresalientes. Los niños sobornaban a las niñeras con 
cien dólares de plata de ley para poder quedarse levantados y ver películas después de 
medianoche. 

Livia Rochelle: El señor Reed del supermercado Trackside estaba más que encantado de 
venderles golosinas. Otro reflejo de los tiempos que corrían: el supermercado quitó la sección 
«Obsequios para señora» y amplió la selección de juguetes y hobbies hasta llegar a la sección de 
congelados. Durante un año pareció que la mitad de la tienda eran chocolatinas y rifles de aire 
comprimido y muñecas. Si querías un filtro nuevo para el horno había que ir en coche hasta 
Pitman Mills, pero el Trackside vendía diecisiete colores y tamaños distintos de cohetes de 
verbena. 

Bodie Carlyle: Descubrimos que la gente era capaz de venderle cualquier cosa a cualquiera si 
había bastante dinero de por medio. Inflando toda la economía de Middleton. Forrados como 
estaban del dinero del Hada de los Dientes, los niños ya no se ofrecían para cortar el césped de la 
gente. Las botellas de refrescos y de cerveza retornables se amontonaban en los recodos de las 
calles. 

Por aquí la gente lo llamaba la teoría del «desarrollo desde abajo» de la prosperidad. Todos los 
niños eran ricos. Todos los padres sonreían y los adulaban y se hacían los simpáticos para 
conseguir aquel dinero. 

Ahora que lo pienso, desencadenamos un boom y un renacimiento del pequeño centro de 
Middleton. Los chavales se compraban bicicletas nuevas y el supermercado Trackside por fin 
pavimentó su aparcamiento. Al volver a la escuela aquel otoño, los chavales llevaban botas de 
vaquero de piel de lagarto. Hebillas de cinturón de rodeo tachonadas de turquesas. Relojes de 
pulsera tan pesados que hacían que los chavales caminaran escorados a un lado. 

El segundo boom llegó en Navidad, cuando Santa Claus llenó de oro y de plata los calcetines de 
los niños de quinto, sin importar que se hubieran portado bien o mal. 

Livia Rochelle: En mi clase, yo intentaba hacer entender a los alumnos que la realidad es un 
consenso. Que los objetos, desde los diamantes hasta los chicles, solamente tienen valor porque 
todos acordamos que lo tengan. Las leyes como los límites de velocidad solo son leyes porque la 
mayoría de la gente acuerda respetarlas. Intenté explicarles que su oro valía infinitamente más 
que las porquerías por las que ellos querían cambiarlo, pero era como ver a los nativos 
americanos vender las tierras de sus tribus a cambio de abalorios y baratijas. 

Los niños de Middleton tenían realmente el control de nuestra economía. Al cabo de una semana, 
aquella niña de los Elliot llevaba a escondidas a clase caramelos de chocolate Tootsie Roll. Para 
cuando empezó secundaria, tenía la piel de la cara como una hamburguesa cruda. 


Echo Lawrence € Choquejuerguista): Lo que daba más miedo era que, salvo Rant, la 
mayoría de la gente de Middleton no sabía hasta dónde había llegado alguien para adquirir aquel 


oro. 


Mary Cane Harvey ¿E Maestra): Los niños me hablaron de una mujer que vendía hielo 
picado en un cucurucho de papel con sirope de cereza, a un dólar de oro los dos cucuruchos. 
Luego veías que los niños daban un par de mordiscos y tiraban el resto en la hierba del patio. 

El dinero que a uno no le cuesta trabajo se gasta muy deprisa. 

Brenda Jordan: El Hada de los Dientes visitaba de forma distinta a cada familia. En casa de los 
Elliot, envolvían el diente en un pañuelo de papel y dormían con él debajo de la almohada. Por la 
mañana, el dinero estaba dentro de aquel pañuelo. Los Perry metían el diente dentro de un vaso 
lleno de agua hasta la mitad y lo dejaban en la repisa de la ventana de la cocina. Por la mañana, 
en lugar del diente había dinero. Los Hendersen llevaban a cabo el mismo ritual que los Elliot, 
pero usaban un pañito de encaje que llamaban «el pañuelo de los dientes». Los Perry siempre 
usaban el mismo vaso, uno de chupito de cristal tallado muy elegante que llamaban el «vaso de 
los dientes». En mi familia poníamos el diente en agua, pero lo dejábamos toda la noche encima 
de la mesilla de noche. Al lado de una ventana que se dejaba entreabierta para que el Hada 
pudiera entrar volando. 

La única vez en mi vida que casi delaté a Rant Casey fue una noche en que cambié mi diente del 
vaso por un dólar Morgan de plata de 1897. Por la mañana, sin embargo, no había más que una 
moneda normal y corriente de veinticinco centavos, de las de hoy día. Yo sabía que mis padres 
me la habían cambiado y se habían llevado el dinero de verdad, pero aun así tuve que fingir que 
estaba contento. 


Cammy Elliot Aliigi de la infancia): Los adultos mentían sobre el Hada de los Dientes. 
Los niños mentían. Todo el mundo sabía que todo el mundo estaba mintiendo. Luego los adultos 
les vendían globos de helio por cien pavos a unos niños que no sabían nada de dinero. Los 
adultos robaban a los niños y luego los comerciantes robaban a los padres. Codicia y más 
codicia. 

Se lo juro, el verano del Hada de los Dientes destruyó cualquier credibilidad que pudiera tener 
alguien en Middleton. Desde entonces, no vale nada la palabra de nadie. Todo el mundo 
considera a todos los demás unos mentirosos. Pero la gente sigue sonriendo y haciéndose la 
simpática. 

Shot Dunyun ¡e Choquejuerguista): En la siguiente fiesta de Acción de Gracias, la abuela Bel 
de Rant era la siguiente en la línea para ocupar un asiento a la mesa de los adultos. Luego iba su 
tío Clem. Luego el tío Walt y la tía Patty. Rant nos dijo que su madre se quedó allí de pie y contó 
con los dedos: cuatro, cinco, seis parientes tenían que morirse para que ella pudiera comer como 
una adulta. 

Antes de que terminara aquella cena de Acción de Gracias, la abuela Bel de Rant ya estaba 
sudando por la fiebre. Bel tenía más de cuarenta de fiebre pero seguía quejándose de que sentía 
frío. Otros síntomas que tenía eran mareo, fatiga y dolores musculares. Rant dijo que la abuela 
Bel no conseguía recuperar el resuello porque resultaba que los pulmones se le estaban llenando 
de fluido. Le habían fallado los riñones. Rant nos contó que su abuela Bel dejó de respirar 
camino del hospital. 

Echo Lawrence: Resulta que a la afortunada de la abuela Bel la había infectado un virus letal. 
Se llamaba el «virus hanta», y lo contagiaba un bicho que Rant llamaba el «ratón piesblancos». 
El ratón caga y la mierda se reseca hasta convertirse en polvo. Luego uno respira el polvo y el 
virus te mata en menos de seis semanas. 

Era una anciana que llevaba pintalabios rojo y la nariz empolvada. 

Rant nos contó que las autoridades del condado hicieron pruebas con el talco de la polvera de 
Bel y que por supuesto la mitad era mierda de ratón. Polvo reseco y molido de cagadas de 
ratones de campo. La polvera estaba llena de polvo de mierda. Misterio resuelto. Bueno, más o 
menos. 

Shot Dunyun: No se lleve usted la idea de que Rant Casey era una especie de asesino en serie 
naturópata —arañas, pulgas, ratones y abejas—, aunque la verdad es que no iría tan 


desencaminado. 

Bodie Carlyle: Me bastó una ínfima parte de mi oro para comprar la camisa y los pantalones de 
color azul marino de los boy scouts, además del cuchillo de scout, el cinturón y la brújula. Como 
Milt Tommy iba a sexto y no le correspondía tesoro, le pagué cien dólares en oro por su correa, 
la que ya tenía todas las insignias al mérito cosidas. Todas las insignias desde la de Primeros 
Auxilios hasta la de Buen Ciudadano. 

La gente es capaz de venderte cualquier cosa por el precio adecuado. 

Y yo aprendí que una insignia al mérito comprada con dinero no vale un pimiento. 


7 
CASA ENCANTADA 


Bodie Carlyle Gal imiżo de la infancia): Las únicas monedas de oro que Rant se gastó fue un 
día en que cargó con una carretilla por la carretera hasta la fábrica de productos cárnicos de los 


Perry. 


Reverendo Curtis Dean Fields Se Pastor de la Hermandad Cristiana de Middleton): La casa 
encantada que se montaba todos los años en el centro agrícola consistía en viejas lonas de hule 
que olían a gasóleo de tren y que se colgaban para formar un túnel completamente oscuro por el 
que uno caminaba. Las lonas se colgaban de forma que el túnel girara a izquierda y derecha, 
volviendo sobre sí mismo para confundirlo a uno y hacer que el trayecto fuera lo más largo 
posible. Los niños esperaban al comienzo y Rant se los llevaba adentro uno por uno. Dentro 
había cosas de niños. Al otro extremo del túnel había una fiesta con un concurso de disfraces, 
pasteles y golosinas. Un año hubo una piñata. 

Por dentro, el túnel estaba completamente a oscuras salvo cuando las luces centelleaban para 
mostrar algo que daba miedo. El otro extremo era la parte más oscura, y Rant les vendaba los 
ojos a los niños. Les metía la mano en un cuenco enorme de codillos cocidos con mantequilla 
fría y les decía: «Esto son sesos». Les hacía palpar un cuenco de uvas recubiertas de aceite de 
maíz, o de huevos duros sin cáscara y les decía: «Son ojos arrancados». Nada que impresione 
mucho hoy día. A los niños no les resultaba fácil aquel esfuerzo de imaginación, allí en medio y 
a oscuras: palpar un cuenco de agua caliente con gelatina mientras Rant Casey decía: «Esto es 


sangre fresca...». En los tiempos que corren, a la imaginación le cuesta bastante encontrar eso 
horrible. 


Luella Tommy ¿e Vecina de la infancia): En la fiesta al final del túnel encantado, los niños se 
atiborraban de pasteles y jugaban a Antón Pirulero. Jugaban a Pasarse la Naranja. Los niños 
pedían servilletas para limpiarse las manos después de tocar aquellos cerebros falsos y pulmones 
falsos y demás porquerías para dar miedo. Otros niños se limitaban a limpiarse las manos en sus 
disfraces o en los de los demás. 

De pronto la pequeña de los Elliot salió del túnel, con los dos brazos rojos hasta los codos. Rojos 
de verdad. Llorando. Disfrazada de angelito, con unas alas de papel de seda sujetas en un 
armazón de alambre de percha y con un halo de alambre espolvoreado con purpurina, la chica de 
los Elliot se secó los ojos con la mano y se manchó toda la cara de rojo. La chica de los Elliot, 
entre sollozos, dijo: 

—Rant Casey me ha puesto un corazón de verdad en la mano... 

Y yo le dije: 

—No, cariño. Era de mentira. —Escupí en una servilleta para limpiarle la cara y le dije—: Ese 
corazón no era más que un tomate pelado normal y corriente... 

Lo primero que me dio miedo era lo asustada que estaba. Yo estaba de rodillas, limpiándole la 
cara con una servilleta de papel, y el papel se me deshacía en la mano. Entonces vi lo pegajosa 
que era aquella cosa roja, tanto que se apelmazaba formando pliegues en su falda. Empalagosa y 
llena de grumos oscuros. De coágulos. No era simple comida de color rojo. Y también olía. Por 
encima de la peste a gasóleo de aquellas lonas viejas, de aquel olor a creosota que era igual que 
el olor a traviesas de vía de tren en un día de calor, noté un aroma dulzón a caléndulas, como ese 
olor asqueroso de la carne que se ha pasado. 


Glenda Hendersen ¿e Vecina de la infancia): Por el amor de Dios. Todos los niños tenían los 
dedos manchados de sangre, los dedos de una mano o de las dos, y algunos también los brazos y 
los disfraces de pequeños piratas y hadas y vagabundos. Una sangre roja tan vieja que ya estaba 
negra. Tocaban el pastel y dejaban sangre en el glaseado de vainilla. Había sangre en el cucharón 
del ponche de frutas, y en la naranja de Pasarse la Naranja. Huellas dactilares ensangrentadas por 
todas las galletas saladas que se usaban para jugar a Silbar con Galletas. 

Sobre el suelo de cemento del centro agrícola, a la salida del túnel de lona, había un ejército de 


pequeñas huellas, pisadas de zapatillas deportivas y de sandalias, todas impresas con sangre 
pegajosa. Lowell Richards, del instituto, cogió prestada una linterna y entró a echar un vistazo. 


Sheriff Bacon Carlyle iEn de la infancia): Era peor que la peor foto policial de una 
escena del crimen. 

Luella Tommy: Entre la gente circulaba el rumor de que Irene Casey se había llevado a casa la 
placenta y la había congelado al nacer Buddy. Mi primera impresión fue que quizá Buddy había 
montado una buena escena en la casa encantada: el Ahorcado, el Fantasma, la Visión del Averno 
y la Placenta de Irene Casey... 

Gracias a Dios, me equivocaba, aunque no de mucho. 


Polk Perry ¿e Vecino de la infancia): No le habría vendido aquellos ojos a Rant Casey de 
haber sabido lo que planeaba aquel mocoso. Lo que pasó fue una señal más clara que el agua de 
que de mayor el chaval iba a ser un asesino. 


Lowell Richards ¿e mMaestro): En la oscuridad, Rant Casey tenía cogida la mano del chico de 
los Hendersen y se la iba sumergiendo en distintos cuencos. Bajo la luz de mi linterna se veían 
cuencos de sangre tan espesa como el pudin. Cuencos de pulmones del matadero. Pulmones de 
cerdo y de buey, todos amazacotados y machacados. Tripas y riñones derramados por el suelo. 
Había un cuenco de ensalada lleno de ojos de tamaños distintos. Ojos de vaca, de cerdo y de 
caballo, todos mirando hacia arriba y manchados de huellas dactilares sanguinolentas. Toda 
aquella porquería empezaba a calentarse y a apestar. Riñones y vejigas y bandejas para galletas 
llenas de intestinos amontonados. 

Polk Perry: Fue una pesadilla, ni más ni menos. Había lenguas cortadas tiradas por todas 
partes. 

Lowell Richards: Mientras yo miraba, Rant Casey sostuvo la mano del chico de los Hendersen 
abierta, con la palma hacia arriba, le colocó algo reluciente y oscuro en los dedos y dijo: 

—Esto es un corazón... 

El corazón enorme y muerto de una vaca. 

Y el chico de los Hendersen soltó una risita, con los ojos vendados, y estrujó el corazón. La 
sangre rezumó de todos los conductos seccionados. 

Bodie Carlyle: Da miedo pensarlo, cómo convertíamos los dientes en oro y el oro en ojos. En la 
vida todo es o bien carne o bien dinero, como si no pudiera ser las dos cosas al mismo tiempo. 
Sería como si alguien estuviera vivo y muerto a la vez. No se puede. Hay que decidir. 

Sheriff Bacon Carlyle: Como era un Casey, obviamente, hizo que pareciera un accidente. Le 
dijo a la gente que había creído que era así como se montaba siempre la casa encantada. Dijo que 
él no sabía que unos pilares de la comunidad tan de confianza y honrados y respetados como los 
líderes de grupo de los scouts, que eran adultos, mentían a los niños. No hay como un Casey para 
hacerse el tonto. Rant dijo que lo que querían de siempre los niños era tocar cerebros y 
pulmones. Dijo que tocar codillos no daba nada de miedo. Rant hizo que la forma antigua y 
respetable en que nosotros hacíamos las cosas, usando uvas y comidas de colores, pareciera un 
crimen vergonzoso. 

Lowell Richards: Rant Casey no era malvado. Más bien parecía que estuviera intentando 
encontrar algo real en el mundo. Hoy día los niños no crecen conectados a nada, se pasan el 
tiempo enchufados y viviendo vidas que otra gente ha alucinado para ellos. Aventuras de 
segunda mano. Creo que Rant quería que todo el mundo experimentara por lo menos una 
aventura de verdad. En tanto que comunidad, algo que uniera a la gente. 

El hecho de que todo el mundo en el pueblo viera la misma película antigua o alucinara la misma 
cúspide, eso no unía a la gente. Pero cuando aquel día los niños volvieron a sus casas, con los 
disfraces apelmazados por la sangre, y con tanta sangre debajo de las uñas que no se la pudieron 
sacar durante una semana, y con el pelo apestando, eso hizo hablar a la gente. No se puede decir 
que estuvieran contentos, pero por lo menos la gente se juntó y habló. 

Había pasado algo de verdad que solamente pertenecía a Middleton. 


Shot Dunyun € Choquejuerguista): No eran solo las experiencias alucinadas lo que 
molestaba a Rant. Eran los niños idiotas disfrazados de soldados, princesas y brujas. Comiendo 
pastel con sabor a vainilla artificial. Celebrando una cosecha que ya no tenía lugar. El ponche de 
fruta que venía de una fábrica. Un ritual para aplacar a los fantasmas, o la chorrada que fuera que 
significaba Halloween, practicado por gente que ni siquiera lo sabía. Lo que molestaba a Rant 
era la naturaleza falsa y embustera de todo. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (Chistoriador): En África, la gente no cree 
en el Hada de los Dientes. Lo que tienen es el Ratón de los Dientes. En España: el Ratoncito 
Pérez. En Francia: la Bonne Petite Souris. Un roedor diminuto y mágico que roba los dientes y 
en su lugar deja calderilla. En algunas culturas, el diente perdido tiene que esconderse en la 
madriguera de una serpiente o en una ratonera para evitar que una bruja lo encuentre y lo use. En 
otras culturas, los niños tiran el diente a una hoguera y después hurgan en las cenizas frías en 
busca de monedas. 

Al creer primero en Santa Claus, luego en el Conejo de Pascua y finalmente en el Hada de los 
Dientes, Rant Casey estaba declarando que aquellos mitos eran más que simples cuentos y 
bonitas tradiciones para hacer las delicias de los niños. O para modificar conductas. Cada una de 
esas tres tradiciones le pide al niño que crea en lo imposible a cambio de una recompensa. Se 
trata de pruebas escalonadas para construir la fe y la imaginación del niño. La primera prueba 
consiste en creer en un personaje mágico y la recompensa son juguetes. La segunda prueba, en 
confiar en un animal mágico y la recompensa son dulces. La última prueba es la más difícil, y es 
la que tiene el premio más abstracto de todos: creer, y confiar, en un hada que vuela y que te va a 
dejar dinero. 

De un hombre a un animal a un hada. 

De juguetes a dulces a dinero. Es decir, y no deja de ser interesante, transferir la magia de la fe y 
la confianza en las hadas centelleantes a las vulgares y deslustradas monedas. De las alas de tela 
vaporosa a las monedas de cinco... de diez... y de veinticinco centavos. 

De esta forma, el niño se ve impelido a alcanzar gestas mayores de imaginación y de fe a medida 
que va madurando. Se empieza con Santa Claus cuando el niño es pequeño y se termina con el 
Hada de los Dientes cuando este adquiere su dentadura adulta. O dicho simple y llanamente, se 
empieza con la posibilidad de la infancia y se termina con una confianza absoluta en la moneda 
nacional. 

Shot Dunyun: Que me digan a mí si es frustrante. Toda esa farsa y esa realidad cambiante: 
monedas de chocolate a precio de oro. Azúcar a precio de oro. Codillos que se hacían pasar por 
sesos, y adultos que juraban que el Hada de los Dientes existía de verdad. Hasta el hecho de que 
un grotesco engaño cultural como Santa Claus pudiera ser el motor de la mitad de las ventas 
anuales al detalle. Un cretino gordo y mitológico es el motor de nuestra economía nacional. Es 
más que frustrante. 

Aquella noche, aun siendo niño, Rant Casey solamente quería que hubiera algo que fuera real. 
Aunque esa realidad fueran sangre y tripas apestosas. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Todas las tradiciones festivas operan como 
ejercicios de desarrollo cognitivo, como desafíos cada vez mayores para el niño. Y pese al hecho 
de que la mayoría de los padres no son conscientes de esa función, siguen practicando el 
ejercicio. 

Rant también vio que resolver las ilusiones era crucial para que el niño usara habilidades nuevas. 
Un niño al que nunca se adiestra con Santa Claus es posible que nunca desarrolle la capacidad de 
imaginar. Para él, no existe nada salvo lo literal y tangible. 

Un niño que se desilusiona de golpe, a quien lo desilusionan sus hermanos u otros niños de su 
edad, a quien lo ridiculizan por su fe y su imaginación, puede que decida no creer nunca más en 
nada, ni tangible ni intangible. No volver a confiar ni a asombrarse. 

Pero un niño que renuncia voluntariamente a las ilusiones de Santa Claus, el Conejo de Pascua y 
el Hada de los Dientes, ese niño puede desarrollar el conjunto más importante de habilidades. El 
niño puede reconocer la fuerza de su propia imaginación y su propia fe. Y asumirá la capacidad 


para crear su propia realidad. Ese niño se convierte en su propia autoridad. Determina la 
naturaleza de su mundo. Su propia visión. Y al hacerlo, gracias al poder de su ejemplo, 
determina la realidad de los dos otros tipos: los que no son capaces de imaginar y los que no son 
capaces de confiar. 

Reverendo Curtis Dean Fields: No importa lo bien que los impermeabilices, con cera o con 
barniz, los suelos de madera retienen los olores. Con el cedro de color claro, en tablones 
machihembrados como los que hay en el centro agrícola, a finales de verano todavía se podía 
oler lo que había pasado. Y con el calor. Solamente hizo falta que una niña vomitara el pastel 
—creo que fue Dorris Tommy— para que la peste hiciera vomitar a tantos otros que nunca se 
supo quién fue el segundo. 


Danny Perry Ak inica de la infancia): Todo era sangre y vómito, como una moqueta 
pegajosa que cubría el suelo entero. Sangre y pota. Y fue así como la gente empezó a llamar a 
Buster Casey por su apodo: «Rant». Por todos los niños que había por allí inclinados hacia 
delante y haciendo el mismo ruido. Los niños gritaban «¡Rant!», y les salía pastel de vainilla y 
elaseado. Gritaban «¡Rant!», y les salían chorros de ponche de fruta de color púrpura. 

La gente de Middleton, cuando está mareada o borracha, y tiene ganas de vomitar, sigue 
diciendo: «Creo que voy a hacer Rant». 

Bodie Carlyle: Antes de que Rant se mudara a la ciudad, me dio veinticuatro lecheras de cuatro 
litros llenas hasta arriba de dientes perdidos. Desde dientes de leche de bebés hasta bocas enteras 
de abuelos, desenterradas de baúles y cajas de recuerdo. Por lo que yo sé, las maletas que se 
llevó con él a la ciudad no contenían nada más que monedas de oro. 

A aquellas lecheras Rant las llamaba «El Museo de Dientes de Middleton». 


8 
MARCAR EL RITMO 


Wallace Boyer ¿e Vendedor de coches): Un vendedor de coches verdaderamente eficaz te da 
antes que nada su tarjeta de visita. Ese vendedor te saluda, te dice cómo se llama y te da su 
tarjeta, porque los estudios sobre conducta humana muestran que el noventa y nueve por ciento 
de los clientes usan la tarjeta de visita como excusa para salir del concesionario. La mayoría de 
los compradores de coches, aunque les caigas mal, o incluso si odian tus coches, aun así se 
sienten mal por hacerte perder el tiempo. Si te puede pedir tu tarjeta de visita, el cliente no se 
siente tan mal por largarse. Si quiere atrapar usted al mayor número de clientes, entrégueles su 
tarjeta en cuanto los conoce: así no se pueden escapar. 

Los expertos en conducta humana dicen que, cuando conoces a alguien, en los primeros cuarenta 
y tres segundos, con solo mirarlo ya se puede calcular su nivel de ingresos, su edad y su 
inteligencia, y se puede saber si los vas a respetar. De manera que los vendedores listos llevan 
trajes como es debido. No se rascan la cabeza y luego se huelen las uñas. 

Un importante estudio, llevado a cabo por la California State University en Los Ángeles en 1967, 
y demostrado un montón de veces desde entonces, dice que el cincuenta y cinco por ciento de la 
comunicación humana se basa en nuestro lenguaje corporal, en la postura que adoptamos de pie 
o en cómo nos inclinamos o nos miramos a los ojos. Otro treinta y ocho por ciento de nuestra 
comunicación proviene del tono de voz, de lo deprisa que hablamos y de si lo hacemos en tono 
alto. Lo sorprendente es que solamente el siete por ciento de nuestro mensaje se transmite con 
palabras. 

Por tanto, el gran talento de un vendedor listo es saber escuchar. 

Lo llamamos «marcar el ritmo» de un cliente: hay que acompasar la respiración con la de él. Si 
él da golpecitos con el pie o tamborilea con los dedos, tú también tienes que hacerlo, y a la 
misma velocidad. Si se rasca la oreja o estira el cuello, esperas veinte segundos y haces lo 
mismo. Escucha lo que dice y mira adónde se le va la mirada cuando habla. La mayoría de los 
clientes aprende a través de la vista, y la mayor parte del tiempo miran hacia arriba: a la 
izquierda si están recordando información, pero a la derecha cuando mienten. El siguiente grupo 
aprende con el oído, y estos miran a un lado y a otro. El grupo más pequeño aprende moviéndose 
o con el tacto, y al hablar bajan la vista. 

La gente que es visual dice cosas como «Mire» o «Ya veo». Dicen «Me veo haciendo eso» o 
«Nos vemos luego». Así es Echo Lawrence: nunca te quita la vista de encima. 

Los clientes auditivos dicen cosas como «Escuche» o «Eso suena bien», o «Ya hablaremos». Por 
ejemplo, ese tal Shot Dunyun: casi no te mira a los ojos, pero si le hablas deprisa y te haces el 
emocionado, el tío se entusiasma. 

Los clientes que se basan en el tacto dicen cosas como «Manejo estas cifras». Dicen «Ya lo 
pillo» o bien «Estaremos en contacto». Así es el más jovencito, Neddy Nelson: se pone 
demasiado cerca de ti y siempre está dándote golpecitos, tocándote con los dedos, para 
asegurarse de que lo escuchas. 

Para marcar el ritmo de forma realmente eficaz, el vendedor adopta el estilo de aprendizaje del 
cliente —visual o auditivo o basado en el tacto— hasta el punto de levantar la vista o mirar a los 
lados o al suelo mientras habla. Tu meta es establecer un terreno común. No a todo el mundo le 
gusta el béisbol, ni siquiera la pesca, pero no hay nadie que no esté obsesionado consigo mismo. 
Cada uno es su hobby favorito. Uno siempre es experto en uno mismo. 

Lo único que hace un buen vendedor es mirarte a los ojos, imitar tu lenguaje corporal y asentir o 
reír o gruñir para demostrar que está cautivado: esos ruidos o gestos se llaman «asistencias 
verbales». El vendedor solamente tiene que demostrar que está tan obsesionado contigo como tú. 
Después de eso, los dos ya compartís una pasión común: tú. 

A eso ya le siguen muchas otras cosas: órdenes incrustadas, salvar objeciones, botones que 
pulsar, preguntas consiguientes y subsiguientes, preguntas de control... un montón de cosas. 
Cualquier buen vendedor te lo dirá: más que preocuparle cuánto sabes, el cliente quiere saber 


cuánto le importas. 
Y el vendedor verdaderamente eficaz sabe cómo fingir que le importas de verdad. 


9 
PESCA 


Bodie Carlyle Eal iico de la infancia): Lo que mis dedos finalmente encontraron era pelo de 
animal, de animal vivo. Rant seguía incitándome a que metiera el brazo más y más adentro del 
hoyo. Yo tenía los dedos resbaladizos de la grasa. Con la mayoría del cuerpo rojo por el sol, 
estirado sobre la arena, hurgaba con el brazo, dentro de algo muy frío, en la madriguera a oscuras 
de una alimaña. Tal vez de una mofeta. De un coyote o de una ardilla de tierra. 

Rant me miró a los ojos y me preguntó: 

—;¿ Sientes algo? 

Mi mano ciega, tocando un enredo de raices de artemisa, luego piedras lisas y luego —hum— 
pelo. Pelos suaves que se alejaban por el túnel, hasta donde yo no podía alcanzarlos. 

Y Rant me dijo: 

—Síguelo. 

Una ráfaga de viento se llevó nuestra lámina arrugada de papel de aluminio todavía grasiento de 
las sobras de pastel de carne de la señora Casey. El buey picado con orégano en el que habíamos 
hurgado con las manos, hasta que el pastel de carne se nos resbalaba por entre los dedos y se nos 
había metido bien hondo por debajo de las uñas. Y mi mano perdida en algún lugar bajo tierra, 
estirada más lejos de lo que yo creía que podía llegar, y la estiré más todavía para palpar ese pelo 
y el traqueteo de un corazón rápido debajo del mismo. Un corazón que latía casi tan deprisa 
como el mío. 


LouAnn Perry lirica de la infancia): Lo que hacía Rant era: a las chicas que le caian bien 
las besaba. A los chicos se los llevaba a pescar animales. Las dos cosas eran una prueba de tu fe. 
Bodie Carlyle: En verano, la mayoría de la gente se iba de pesca, siguiendo el río cuando hacía 
buen tiempo. Rant se iba en dirección contraria. 

No era raro encontrarse con que Rant se había adentrado en el desierto durante una mañana 
entera, y verlo tumbado de lado, con el brazo hundido hasta el codo dentro de algún agujero 
inmundo. No importaba qué alimaña hubiera —escorpión, serpiente o perro de las praderas—, 
Rant se dedicaba a hurgar a ciegas en el subsuelo oscuro, confiando en lo peor. 

Como aquella viuda negra del Domingo de Pascua no lo había matado, Rant se puso a buscar 
qué era lo que lo podía matar. 

—Ya me han vacunado contra las paperas y la difteria —solía decir Rant—. La serpiente de 
cascabel no es más que mi vacuna contra el aburrimiento. 

A una picadura de mocasín acuático la llamaba «mi vacuna contra hacer las tareas de la casa». 
Las víboras se olvidan más de la mitad de las veces de inyectar su veneno. De acuerdo con los 
libros, dice Rant, las serpientes de cascabel y los mocasines acuáticos en realidad te tienen más 
miedo a ti que tú a ellos. Un ser humano, con todo el calor que irradia, eso es lo que ve una 
víbora. Cuando aparece algo tan grande y caliente, lo único que puede hacer es desplegar esos 
colmillos retráctiles y —raka— clavártelos en todo el brazo. 

Nada cabreaba más a Rant que llevarse una picadura seca. Dolor pero nada de veneno. Una 
vacuna sin la medicina. Aquellos agujeros dobles que le subían por los brazos, que le trazaban 
círculos alrededor de las espinillas, sin verdugones rojos. Picaduras secas. 

En lugar de pescar en el río, Rant salía caminando del porche de atrás, pasaba junto al barril 
donde se quemaba la basura, seguía más allá del cobertizo de las máquinas y por fin se adentraba 
en los campos arrendados para plantar alfalfa, mientras los aspersores Rain Bird —tictac, 
tictac— rociaban de agua el resplandor caluroso del sol. Después de la alfalfa venía el horizonte 
de olivos rusos, todos greñudos con sus largas hojas plateadas. Más allá de aquel horizonte 
estaban las remolachas azucareras. Después de las remolachas, otro horizonte. Y más allá, una 
verja de alambre de púas contra la cual se amontonaban las plantas rodadoras que intentaban 
acceder al interior. Compresas y condones enganchados y ondeando, llenos del semen y la 
sangre de Middleton. 

Y más allá todavía, otro horizonte más. A tres horizontes de distancia de la puerta trasera de los 


Casey, uno se encontraba en el desierto. A aquellas caminatas que se daba en busca de que lo 
picara o lo mordiera un animal, Rant las llamaba «ir de pesca». 


Irene Casey ¿EemMadre de Rant): Las hormigas rojas tendrían que habernos servido de aviso. 
Buddy nunca llegaba a casa sin las manos y los pies cubiertos de una erupción roja de picaduras 
de hormiga. Un dolor que haría llorar a la mayoría de los niños, y Rant no lo llevaba peor que si 
fuera un sarpullido del calor. 

Bodie Carlyle: Sus padres no se enteraban ni de la mitad. Rant era capaz de subirse la manga de 
la camisa en la escuela e ir contando las picaduras: hormiga roja, araña hobo, escorpión. 

—Más vacunas —solía decir Rant. 

Durante todo el noveno curso, Rant pedía que lo excusaran de jugar al dodgeball los viernes 
contra los de último curso porque lo acababa de morder una serpiente de cascabel. Mientras al 
resto nos pegaban una paliza que nos dejaba hechos polvo, Rant se quitaba un calcetín de deporte 
y le enseñaba al entrenador un pie rojo e inflado. De los dos agujeros rezumaba un pus 
transparente que parecía veneno. 

Entre él y yo, aquella era su vacuna contra jugar al dodgeball. 

Para Rant, el dolor era un horizonte. El veneno, el horizonte siguiente. La enfermedad no era 
nada más que el horizonte que había al final de todo. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (Ê Historiador): La viuda negra solamente 
mata al cinco por ciento de la gente a la que pica. Una hora después de la picadura, la 
neurotoxina a-latrotoxina se extiende por el sistema linfático de la víctima. El abdomen se te 
contrae y se convierte en una tabla sólida de tejido muscular rígido. Puede que vomites o que 
sudes en abundancia. 

Otro síntoma común es el priapismo. Es la forma en que la naturaleza cura la disfunción eréctil. 
Rant nunca se lo dijo a sus padres, pero la picadura que sufrió en Pascua le había provocado su 
primera erección. El sexo y el veneno de los insectos estaban completamente fundidos en su 
psique infantil. 


Echo Lawrence ne Choquejuerguista): Ese era el secreto que había detrás de la afición de 
Rant por las serpientes. Aunque estuviera en la ciudad, necesitaba encontrar una viuda negra o 
una reclusa parda para poder hacer algo digno en la cama. Lo que él llamaba «meterse un chute 
para subir los ánimos». 

No intente esto en casa, pero el resultado es una polla que permanece dura durante horas. Por 
encargo, y grande como una palanca de cambios. Un poco de gluconato de calcio y todo vuelve a 
ser normal. 


Sheriff Bacon Carlyle A enemico de la infancia): La única razón por la que Rant Casey se 
dejaba picar era para colocarse. El veneno para él no era más que otra droga de la que abusar. 
Otro colocón. Hablando como agente de la ley, yo le digo que un adicto en plena adicción no es 
como la gente normal. Hacia el final de esta historia, se va a quedar usted pasmado de lo que 
hizo Rant para colocarse y para seguir colocado. 

Bodie Carlyle: A mí no me pregunte. Yo nunca entendí cuál era el atractivo de aquello. 
Mientras otros chavales estaban esnifando gasolina o pegamento del que se usa para montar 
maquetas, la mayor parte del verano Rant se lo pasaba panza abajo en la arena al lado de una 
mata de salvia. Mientras que la mayoría de los chavales de por aquí se dedicaban a escaparse de 
la realidad, Rant intentaba prepararse para ella. 

Aquellos agujeros sucios que había debajo de las piedras que él levantaba un poco, o aquellos 
sitios donde no alcanzaba a ver, ese era el futuro del que teníamos tanto miedo. Después de 
meter las manos en la oscuridad, y de no morirse, Rant ya no tenía tanto miedo. Se remangaba la 
pernera de un pantalón y estiraba el pie al máximo. Se sentaba en el desierto y metía el pie 
desnudo en la madriguera de un coyote, despacio, igual que uno prueba la temperatura del agua 
del baño con el dedo gordo del pie. Por si está demasiado fría o demasiado caliente. Luego veías 
que Rant plantaba las dos manos como puntales en la arena, cerraba los ojos con fuerza y 
contenía la respiración. 


Al fondo de aquel agujero, una mofeta, un mapache, una madre coyote con sus cachorros o una 
serpiente de cascabel. El tacto del pelo suave o de las escamas lisas, cálido o frío, y después 
—rakalos dientes que se clavaban y a Rant se le ponía toda la pierna a temblar. Pero nunca se 
apartaba, que es lo que haríamos la mayoría, y los dientes hacían más daño cuanto más 
apretaban. No, Rant esperaba a que la boca lo soltara. O tal vez a que le diera un segundo bocado 
bien fuerte. Que los dientes se hundieran bien adentro. Y que después lo soltaran. Que se 
aburrieran. Luego una vaharada de aliento cálido sobre los dedos de sus pies. Bajo tierra, el tacto 
de una lengua mojada lamiendo su sangre. 

Por fin Rant sacaba el pie del agujero, con la piel desgarrada y hecha jirones, pero lavada por los 
lametones. Una piel limpia de la que manaba —plic, plic, plic— sangre pura. Con los ojos 
convertidos en pupilas negras y enormes dilatadas al máximo, Rant se quitaba el otro zapato y el 
calcetín, se remangaba la otra pernera del pantalón y metía otra parte desnuda de sí mismo en la 
oscuridad a ver qué pasaba. 

Durante todo aquel verano, los dedos de las manos y los pies de Rant no fueron más que piel 
desgarrada con flecos de sangre goteante. Picadura a picadura, y chorrito a chorrito de veneno, 
Rant se estaba entrenando para algo grande. Se estaba vacunando contra el miedo. No importaba 
el futuro que le aguardara, ni lo terribles que fueran sus trabajos, su matrimonio o su servicio 
militar, seguro que eran mejores que el hecho de que un coyote te mordisqueara el pie. 

Echo Lawrence: Oiga esto. La noche en que conocí a Rant Casey estábamos comiendo en un 
italiano y me dijo: 

—¿Nunca te ha picado una serpiente? 

Llevaba el abrigo puesto, así que yo no tenía ni idea de lo mutilados que se veían sus brazos. 
Como si aquello fuera un defecto mío, el tío me siguió acosando, diciéndome: 

—No me puedo creer que alguien pueda vivir tanto tiempo sin que nunca lo haya rociado una 
mofeta... 

Como si yo hubiera llevado una vida de total cautela y privación. 

Rant negó con la cabeza, mirando su plato de espaguetis y suspirando. Luego giró la cabeza a un 
lado y, mirándome con un solo ojo, me dijo: 

—Si nunca has tenido la rabia es que no has vivido. 

Menuda jeta. Como si fuera una especie de redentor palurdo. 

Vaya tío. No sabía manejar un vehículo de tres velocidades ni montado en el árbol de dirección. 
Hasta aquella noche, Rant nunca había visto ravioli. 


Doctor David Schmidt Eemédico de Middleton): Aquel pequeño truhán, el chico de los 
Casey, ya presentaba síntomas antes de molestarse en decirles a sus padres que lo había picado la 
serpiente. En el caso de la rabia, el virus viaja en la saliva del animal infectado. Cualquier 
mordedura o lametón, o hasta un estornudo, puede propagar la enfermedad. En cuanto la tienes, 
el virus se te extiende por el sistema nervioso central, te sube por la columna y te llega al 
cerebro, donde se reproduce. La primera fase se llama fase «de eclipse» de la enfermedad, 
porque uno no presenta síntomas. Puedes ser contagioso al máximo, pero sigues encontrándote 
bien y teniendo un aspecto normal. 

Esta fase de eclipse puede durar desde un par de días hasta años y años. Y todo ese tiempo te lo 
pasas infectando a la gente con tu saliva. 

Bodie Carlyle: En lugar de alucinar cúspides, Rant quería ir de pesca. Solía decir: 

—Puede que mi vida sea insignificante y aburrida, pero por lo menos es mía: no es una vida 
usada, de segunda mano y de cadena de montaje. 


Shot Dunyun (*“=Choquejuerguista): Tampoco es ningún milagro tecnológico que te muerda 
una serpiente de cascabel. 

Doctor David Schmidt: Lo intolerable del caso era que Buster Casey era un chico popular. 
Tenía que serlo. En los últimos diez años hemos tratado seis casos de infección de rabia en un 
varón. Los seis casos eran todos Buster. Y sin embargo, hemos tenido cuarenta y siete 
infecciones en chicas, la mayoría de las cuales iban a la escuela con él, y dos eran maestras 


suyas. De esas, tres decidieron interrumpir embarazos de padres anónimos durante el mismo 
período. 
LouAnn Perry: Lo mires como lo mires, era un peligro estar con Buster jugando a Girar la 
Botella. 


Polk Perry ¿e Vecino de la infancia): Lo que pasó es que Rant Casey se pasó más años de su 
vida teniendo la rabia que no teniéndola. E incubar cualquier bicho en el cerebro durante tanto 
tiempo tuvo que volverlo majara. Aun así, hay mucha gente a la que los majaras le resultan 
atractivos. 

LouAnn Perry: Buster nunca me dejó embarazada, pero sí que me pasó la rabia bastantes 
veces. La primera, de pie debajo del muérdago en el festival de Navidad de la escuela, en quinto 
curso. Un solo beso, yo vestida con mi jersey rojo de terciopelo y una blusa blanca debajo, de pie 
en medio de la primera fila sobre el escenario, y cantando «Oh Holy Night». Cantando unas 
notas dulces como los ángeles, con unos rizos de pelo rubio como de ángel que me llegaban 
hasta la mitad de la espalda, la viva imagen de la ternura... y de pronto tenía la rabia. 

Cortesía de Buster Casey. 

Doctor David Schmidt: Siendo justos, no puedo culpar únicamente a ese chico de todas las 
infecciones, pero no hemos tenido ni un solo caso de rabia desde que Buster Casey se marchó del 
pueblo. 

LouAnn Perry: Montones de chicas cogieron la rabia exactamente de la misma manera. Tal 
vez la mitad de nuestra clase, en el primer año. Brenda Jordan echó la culpa de su rabia a que 
había estado pescando manzanas con los dientes durante una fiesta de Halloween, y que le tocó 
pescar después de Buster, pero la verdad es que... ella lo besó. 

Para muchas chicas, Buster Casey era lo que para él las serpientes. Una especie de sitio al que 
tus padres te dicen que no vayas nunca. Pero también una especie de pequeña equivocación que 
te evita una mayor más adelante. 

Las equivocaciones como besar a Buster a veces son peores si no las cometes. Después de que 
un chico atractivo te contagie la rabia dos o tres veces, ya sientas la cabeza y te casas con alguien 
menos excitante para el resto de tu vida. 

Echo Lawrence: Para nuestra segunda cita, Rant quería ir a rastrillar hojas al parque. Una de las 
formas seguras de contraer la rabia es molestar a un murciélago. Y si pasas un buen rato 
hurgando bajo las hojas, seguro que encontrarás un murciélago que te muerda. Recuerde eso la 
próxima vez que vaya a saltar sobre un montón de hojas secas. 

LouAnmn Perry: El caso es que era un chico muy popular. Salvo, tal vez, para su padre. 

Shot Dunyun: A ver si esto no es raro. Un yonqui del veneno de serpiente de cascabel, de trece 
años, sexualmente conflictivo y que tiene la rabia... bueno, no cabe duda de que es la peor 
pesadilla de cualquier padre. 

LouAnn Perry: El caso es que Buster Casey era la clase de equivocación que una chica 
necesita cometer mientras todavía es lo bastante joven como para recuperarse. 

Bodie Carlyle: Estábamos en aquel desierto, a tres horizontes de distancia del resto del mundo; 
Rant seguía mirándome a los ojos y me dijo: 

—¿Notas que late un corazón? 

Yo palpaba pelo. Pelo como de mascota. Bajo tierra. Enterrado. Mi mano todavía pálida como el 
hueso. Resbaladiza y apestando a grasa de pastel de carne. 

Yo bajo el sol, con la piel quemada, seguía diciendo que sí con la cabeza. 

Rant sonrió y dijo: 

—No la saques. 

La sensación de aquel pelo de animal, suave y cálido, y de pronto —raka— el impacto de algo 
que me traspasaba la piel flácida entre el índice y el pulgar, algo afilado que me atravesaba esa 
membrana de piel, y el brazo se me puso a temblar tanto que empezó a aporrear las paredes del 
túnel, y las paredes ya me apretaban el codo, hasta el hombro, y yo enterrado hasta la clavícula 
con gran dolor y tratando de sacar el brazo. 

Rant me rodeó el pecho con las manos desde atrás y tiró de mí para sacarme el brazo del hoyo. 


En mi mano había un agujero, no un par de marcas de colmillos. Ni la pequeña herradura de una 
mordedura de coyote. La sangre manaba latido a latido de un solo agujero, grande y transversal. 
Rant miró la sangre y el agujero transversal chorreante, y dijo: 
—Una mordedura —dijo—. De liebre. 
Mientras a los dos nos manaba sangre de los agujeros que teníamos en las manos y en los pies, y 
mirábamos cómo nuestra sangre se derramaba sobre la arena bajo el sol tórrido, Rant dijo: 

Así —dijo—, por lo que a mí respecta, es como debería sentirse uno en la iglesia. 


10 
HOMBRES LOBO I 


Phoebe Truffeau, doctora ¿e Epidemióloga): Entre las supersticiones más antiguas que 
profesaban las culturas antiguas estaba la advertencia de no beber nunca de una charca 
frecuentada por lobos. Nuestros antepasados tampoco rapiñaban ninguna pieza de caza —por 
ejemplo, un ciervo o un alce— que hubiera sido abatida por una manada de lobos. Se creía que 
cualquiera de estas transgresiones —o el mero hecho de ser mordido por un lobo— lo 
transformaba a uno en un monstruo legendario medio humano y medio canino, sediento de 
sangre y salvaje: un hombre lobo. 

Igual que el hecho de que el Antiguo Testamento prohibiera comer cerdo o marisco sin duda 
salvó a la gente de la Antigúedad de una muerte horrible por triquinosis o salmonela, estas 
antiguas supersticiones relacionadas con los lobos alejaban a la gente de cualquier resto de saliva 
que muy probablemente portara el Lyssavirus, un género de virus morfológicamente similares 
de cadena negativa y basados en el ARN que históricamente han infectado las aguas estancadas 
donde beben los mamíferos de todo el mundo. 


Denise Gardner = PE inmobiliaria): Todavía veo a Margot saliendo en tromba por la 
puerta para recibir a sus amigas. Todas vestidas de encaje negro y con medias de rejilla, como si 
cada noche fuera Halloween. 

El bicho le colgaba del jersey como si fuera un accesorio peludo. O un broche. Con aquellas 
garras diminutas y horribles que tenía, agarradas a la lana del jersey negro de ella, y habia noches 
en que Margot se recogía el pelo y dejaba que el murciélago se le posara encima de la cabeza, o 
que colgara de un lado de su cara como si llevara un solo pendiente. Todas sus amigas góticas 
los querían... Aquellas alimañas correosas... me refiero a los murciélagos, no a las amigas de 
Margot. Los murciélagos eran la mascota de terror perfecta para las adolescentes vampiro. Todas 
sus amigas tenían una. Fallo nuestro, pero no teniamos más información. Las tiendas de animales 
no los podrían vender al lado de los cachorrillos y los gatitos si no fueran seguros. Eso es lo que 
decía mi marido, Sean. 


Sean Gardner é Contratista): Nuestra hija se llamaba Margot, pero sus amiguitas vampiros 
la llamaban «Monstruo». Ella empezó llamando al murciélago «Monstruito», pero luego lo 
abrevió a «Monty». 

Phoebe Truffeau, doctora: Antes de la epidemia Casey, el brote más grande de la época 
moderna se había debido a un descuido en el protocolo de importaciones. Bajo las Regulaciones 
de Cuarentenas del Extranjero (42 CFR 71.54), es ilegal vender murciélagos como mascotas en 
Estados Unidos. Solo se permite importar murciélagos a los zoológicos acreditados y a las 
instituciones dedicadas a la investigación. Sin embargo, en el caso de aquel incidente aislado, un 
error de procedimiento hizo que en 1994 un cargamento de varios millares de murciélagos de 
cripta egipcios (Rousettus aegyptiacus) entrara en el país para venderse en las tiendas de 
animales. 

Sean Gardner: Le compramos el murciélago a Margot como regalo de Navidad. Mejor dicho: 
lo compró ella. Su madre y yo le abonamos el precio. Le costó trescientos dólares, y es que venía 
de Egipto o de algún otro rincón perdido del mundo. La comida costaba otro ojo de la cara. 
Pienso para murciélagos, o galletas para murciélagos. Alguna ridiculez por el estilo. Su madre no 
se quería ni acercar al bicho. 

Y el pequeño Monty echaba una peste espantosa. 

Phoebe Truffeau, doctora: Del total de humanos que se contagian todos los años, solamente el 
veinte por ciento declaran haber sido mordidos o arañados por un animal. Un caso típico, con 
fecha de marzo de 1995, lo protagoniza una niña de cuatro años del estado de Washington en 
cuyo dormitorio se descubrió un murciélago. Debido a que la niña declaró no haber tenido 
contacto con el animal, no se inició tratamiento profiláctico. Posteriormente se descubrió que 
tanto la niña como el murciélago estaban infectados. 


Entre las marmotas, para que la enfermedad se propague basta con que un solo animal entre en 
una madriguera previamente ocupada por un animal enfermo. 

Debido a que el virus se transmite principalmente por la saliva, algo tan insignificante como una 
tos o un estornudo puede contagiar a quienes se encuentren en las inmediaciones. Con toda 
seguridad dentro de un ascensor o de la cabina del pasaje de un avión. En términos mecánicos, 
contraer la rabia es tan fácil como pillar un resfriado. Pero en el caso del resfriado uno empieza a 
presentar los síntomas de forma inmediata. 

Denise Gardner: Sus profesores se quejaban de que Margot se mostraba inquieta. Decían que 
la veían nerviosa. Distraída. A veces ansiosa. Era nuestra hija problemática. Todas sus amiguitas 
góticas actuaban exactamente igual, siempre hoscas y maleducadas. Terribles. Nunca nos dimos 
cuenta. Por fin, cuando Margot trajo a casa un suspenso en su curso de Civismo Mundial, su 
pediatra de atención primaria le recetó Ritalin. 

Phoebe Truffeau, doctora: Al contraer el virus, el sujeto típico experimenta una sensación de 
cosquilleo en el lugar donde se ha producido la exposición al virus, la mordedura o el arañazo. Si 
el contagio ha sido a través de una membrana mucosa, ese lugar inicial se volverá hipersensible. 
En el caso de la transmisión por contacto oral-genital, que parece ser el caso del serotipo Rant, 
según dicen la sensación de cosquilleo característica que afecta a la región genital y perigenital 
no es del todo desagradable. Esta naturaleza placentera puede explicar el ritmo rápido, casi 
vertiginoso, con que se transmite la epidemia entre la población. 

Sean Gardner: Los síntomas son mal humor, conducta antisocial y aislamiento, que se alternan 
con brotes de agresión hostil. Si los centros de control de enfermedades trataran a todos los 
adolescentes que muestran esos síntomas... bueno, no hay gobierno que tenga tanto dinero. 
Phoebe Truffeau, doctora: Más allá del período de incubación, también conocido como el 
período «de eclipse», que dura entre seis y noventa días, el virus se reproduce en tejidos 
localizados adyacentes al lugar del contagio. El flujo axoplásmico retrógrado transporta 
rápidamente el virus por todo el sistema nervioso central. Infecta las células neuronales del 
tronco cerebral, la médula, el hipocampo, las células de Purkinje y el cerebelo, invadiéndolo 
todo, reproduciéndose y echando brotes dentro de cada célula, y en el proceso causa la 
degeneración de la médula espinal, el cerebro y los axones, y la desmielinación de la materia 
blanca del cerebro. 

A medida que aumenta la carga vírica, los tejidos corporales más enervados son los más 
afectados, en particular las glándulas salivares. En la primera fase de los síntomas, la fase 
prodromal, el sujeto puede experimentar fiebre, náuseas, dolor de cabeza, fatiga y falta de 
apetito. 

Sean Gardner: Francamente, viendo cómo se comportan los chavales hoy día, ¿quién puede 
culparnos por no sospechar? Sobre todo teniendo en cuenta cómo bailan. 

Denise Gardner: Sean echaba la culpa del humor de la niña a la música esa que escuchan. 

Sean Gardner: Bueno, mi mujer dijo que eran los videojuegos. 

Phoebe Truffeau, doctora: Después de la fase prodromal, la fase de excitación sensorial se 
caracteriza por la hipersalivación, los espasmos musculares, el insomnio, la agresividad extrema 
y el impulso de morder o masticar. 

Cuando se ha completado la incubación de la enfermedad y el sujeto muestra síntomas 
sospechosos, ya no hay tratamiento. La tercera y última fase de la enfermedad es la parálisis y el 
coma. La autopsia posterior revelará antígenos cuando se apliquen anticuerpos de la rabia a 
muestras de tejido cerebral y se examinen bajo un microscopio fluorescente. 

Denise Gardner: Durante la peor parte, llamó Sylvia Leonard. Era la madre de Dean Leonard, 
uno de los amiguitos góticos de Margot. En fin, que Sylvia llama y dice: yu-ju, acaba de palmar 
el murciélago de Dean. El bicho llevaba un tiempo encogido dentro del cajón de la ropa interior 
de Dean y ese día echaba una peste infernal. Muerto. Luego Sylvia nos preguntó si el murciélago 
de Margot se había puesto enfermo. Nos preguntó si nosotros habíamos guardado el recibo de la 
tienda y si ella podía usar nuestro recibo para intentar que le devolvieran el dinero de su 
murciélago muerto. 


Sacamos la caja de zapatos de debajo de la cama de Margot y la peste que echaba te tiraba de 
espaldas. Ni siquiera abrimos la tapa. Sean, mi marido, se limitó a llevar la caja al jardín y a 
enterrar al pequeño Monty junto con todos los demás jerbos y hámsters y gatitos y peces y 
lagartos, periquitos, cobayas, ratones y conejos que Margot había rogado y suplicado que le 
compráramos. Se lo juro, nuestro jardín está repleto de animales muertos. 

Phoebe Truffeau, doctora: La palabra viene del sánscrito, y ya se usaba tres mil años antes del 
nacimiento de Cristo, rabhas, que significa «usar violencia». En el siglo XIX, el virus ya se 
había extendido por todo el mundo, sobre todo en Europa. Allí, la gente que se temía que estaba 
contagiada solía suicidarse. 

A la gente contagiada, o que se rumoreaba que estaba contagiada, a menudo la asesinaba su 
propia familia, por miedo. O por compasión. 

Históricamente hablando, el virus ha pasado por toda una serie de depositarios mamíferos. En el 
siglo XVm, la enfermedad la portaban predominantemente los zorros rojos (Vulpes vulpes), y 
consiguió llegar al Nuevo Mundo cuando esos animales se importaron para las cacerías del zorro 
al estilo británico. Durante el siglo XIX, era tan común que la mofeta rayada (Mephitis mephitis) 
fuera hidrofóbica que el término popular en la jerga de aquel período para referirse a las mofetas 
era «gatos fóbicos». Después de la década de 1960, el mapache común (Procyon lotor) se 
convirtió en la especie infectada con mayor frecuencia. En menor medida, el coyote (Canis 
latrans) es responsable de una media de cincuenta contagios anuales. Los murciélagos 
insectívoros, de una media de setecientas cincuenta infecciones anuales. 

Antes de la llegada del serotipo Rant del Lyssavirus, no morían más de cien mil personas de 
rabia al año, principalmente en regiones tropicales y subtropicales. Pese a que se invierten cien 
mil millones de dólares cada año para contener la enfermedad, y a un siglo entero de vacunas e 
información pública, el radio de infecciones entre animales alcanzó un máximo histórico en 
1993. 

Debido a la epidemia atribuida a Buster Casey, en la actualidad los seres humanos son el mayor 
depositario mamífero del virus de la rabia. 

Sean Gardner: Tal como yo lo entiendo, hay dos tipos de rabia. Está el tipo «mudo», con el 
que nunca te vuelves loco ni muerdes a nadie. Solamente te encoges en posición fetal y te 
mueres. Y luego está el tipo normal de rabia, el tipo «furioso», que es el que coge el ochenta por 
ciento de la gente. Con el que babeas y sueltas palabrotas y agitas los brazos, y rompes todo lo 
que tienes en el dormitorio, incluyendo tu colección de Muñecas del Mundo, y llamas a tu padre 
«gilipollas, subnormal, comemierda, maricón de mierda...». Esta última es la clase de rabia que 
pilló nuestra Margot. 

Denise Gardner: Toda la culpa es nuestra, pero creo que empezamos a llorar la muerte de 
Margot el día que cumplió trece años y se tiñó el pelo de negro por primera vez. 

Phoebe Truffeau, doctora: Se puede argumentar que todas las prohibiciones antiguas del 
bestialismo estaban destinadas a evitar que el Lyssavirus, o cualquier otra enfermedad, pasara a 
los seres humanos. 

Las culturas antiguas también advertían de que los descendientes bastardos de un cura se volvían 
hombres lobo. Igual que cualquier niño nacido de un incesto. 

Denise Gardner: Toda la culpa es mía, pero la primera vez que sospeché, que tuve el primer 
presentimiento de que Margot pudiera tener la rabia, pensé que estaba haciendo teatro. Y es que 
Margot y su pandilla de amigos góticos siempre se estaban esforzando en ser groseros y 
extravagantes. Daba la impresión de que tener la rabia era el sueño de sus vidas. Bueno, como 
he dicho, toda la culpa es mía. 

Phoebe Truffeau, doctora: En cuanto el virus empieza a reproducirse y es transportado por los 
nervios sensoriales y motores, el sujeto infectado puede pasar meses sin presentar síntomas, pese 
al hecho de estar esparciendo el virus y contagiando a otros sujetos. Esa situación es la que 
parece darse con el supuesto superpropagador, Buster Casey. 

No, los epidemiólogos ya no usan el término «Paciente Cero». Ahora nos referimos a cualquier 
individuo responsable de diez infecciones o más como «superpropagador». Lo que «Typhoid 


Mary» Mallon fue a la fiebre tifoidea, lo que Gaetan Dugas fue al sida, lo que Liu Jian-lun fue al 
SRAS es lo que Buster Casey se acabaría convirtiendo para la rabia. 

Sean Gardner: Yasabe usted lo que le pasó a nuestra Margot. Murieron tantos amigos suyos 
que hicimos un funeral colectivo. No solamente Dean Leonard. Salvo que es distinto cuando uno 
entierra a un chico gótico. Sí, sigue siendo desgarrador, pero no queda tan mal. En realidad, 
nuestra Margot tenía mejor aspecto —bueno, más saludable— que antes de ponerse enferma. La 
vela de los cuerpos, todos tan arregladitos y sombrios, parecía su baile de final de promoción. 
Con la salvedad de que nadie bailaba. Ni sonreía. Ni se reía. Todo el mundo estaba muy serio y 
vestido de negro... 

Vale, parecía exactamente su baile de final de promoción. 


11 
LAS ABEJAS 


Echo Lawrence ne Choquejuerguista): Oiga esto. Un año, para el día de la Independencia, 
todo el clan de los Casey se fue de picnic. De barbacoa con malvaviscos y carne quemada de 
animal. Todas las tías y tíos, todos los primos, un acre entero de miembros de la familia Casey 
desplegados sobre mantas y en sillas plegables de jardín y comiendo maíz. Todo el mundo 
abrazando a todo el mundo y dándose la mano. 

Aun al aire libre, la generación que lo controlaba todo, que lo poseía todo, los adultos, se 
sentaban a una mesa de picnic. Todos los demás, en el suelo de tierra. Los adultos un poco 
descolocados por culpa de las muertes de Esther, Hattie y Bel, pero en gran medida todo seguía 
como siempre. 

Aquel día soleado, se pusieron a zumbar sobre la mesa de los adultos primero una abeja y luego 
otra. Las abuelas las apartaban a manotazos. De pronto la mesa entera quedó tapada. Los adultos 
estaban cubiertos de abejas. 


Sheriff Bacon Carlyle e A de la infancia): El médico forense de la oficina del 
condado estaba preguntando si alguno de los difuntos había estado manejando abejas 
recientemente. Esperaba que le dijeran que alguno de ellos trabajaba con colmenas. Algo que él 
denominó «atrayente de enjambres» podría explicar el ataque. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (“> Historiador): Feromona de Nasonov. Una 
ampolla de plástico del tamaño del dedo meñique exuda atrayente de abejas en una cantidad que 
equivale a cinco mil abejas volando en círculos e impregnando el aire de su olor. La Apis 
mellifera, la abeja común, sigue el aroma y busca cualquier grieta o abertura en la que crear un 
panal nuevo. 

Darles manotazos a esas abejas las hace exudar la feromona de «alerta», que atrae todavía a más 
abejas en actitud de ataque. Debido a que sus depredadores primarios son los osos, las abejas 
atacantes se concentran en los ojos, la nariz y la boca abierta del agresor. En cualquier elemento 
de la fisionomía que tenga forma de hueco oscuro, incluyendo las orejas, ahí se agolpan las 
abejas. El dióxido de carbono que la víctima exhala pone más agresivas a las abejas atacantes. 

El atrayente de abejas tiene un olor cítrico suave y agradable. Casi imposible de detectar para los 
humanos. Debido a que la feromona de Nasonov es tan potente, el método ideal para almacenarla 
consiste en colocar la ampolla de plástico dentro de un frasco sellado de cristal, y luego poner el 
frasco sellado a buen recaudo dentro de un congelador. 


Shot Dunyun € Choquejuerguista): Era como una nube que eclipsaba el sol, una puta 
tormenta negra y enorme. Zumbando. En mitad de un día precioso y soleado, se puso a llover. 
Pero en lugar de agua, lo que llovía eran aguijones de abeja. Se lo juro. Caía puro dolor del cielo. 
Echo Lawrence: La gente corría hacia sus coches, gritando hasta que se les llenaba la boca de 
abejas y se atragantaban, y por fin caían muertos por las picaduras y la asfixia. Para cuando pudo 
intervenir el departamento de control de plagas del condado, a Rant ya se le había muerto su tío 
Clem. También la tía Patty y el tío Cleatus. El tío Walt murió en el hospital. 

Shot Dunyun: A los capullos del FBI que nos interrogaron sobre las noches de choquejuerga, 
después de que murió Rant, a aquellos agentes les encantó la historia de las abejas. Tomaban 
notas como locos. 

Echo Lawrence: Relájese. Nadie lo ha llamado asesinato. Por ahora. 

Shot Dunyun: A ver si no es raro. Era como algo sacado del Antiguo Testamento: el Picnic de 
las Abejas Asesinas, el Ataque de la Mierda de Ratón, la Plaga de Pulgas y el Sombrero con 
Araña Letal. Cuando llegó la siguiente cena de Acción de Gracias, después de morir siete 
carcamales, el resto de aquella generación se quedó en casa. Los Casey más ancianos cedieron la 
mesa de los adultos a sus hijos e hijas de mediana edad. Fin del asedio. Testigo recogido. 


12 
LA COMIDA 


Echo Lawrence € Choquejuerguista): Lo que hacía que se detuviera el tiempo —lo que los 
mandalas de arena eran para los monjes budistas y los bordados para Irene Casey—, para Rant 
era comer coño. Solía meterme la cara entre las piernas y me hincaba la lengua dentro. Luego se 
incorporaba sobre los codos, relamiéndose, con la barbilla goteándole, y me decía: 

—Para desayunar has comido algo con canela... —Se relamía, ponía los ojos en blanco y 
decía—: Torrijas no... otra cosa. 

Rant resoplaba y volvía a hundir la cabeza, después se apartaba con los ojos relucientes y decía: 
—Para desayunar, has bebido una taza de té Constant Comment. Eso es la canela. 

Solamente oliéndome y probando mi sabor, me adivinaba el día entero: té, tostada integral sin 
mantequilla, yogur natural, moras, bocadillo de tempeh, un aguacate, un vaso de zumo de 
naranja y una ensalada de remolacha. 

—Y te has pedido una ración de aros de cebolla en la hamburguesería —decía, y se relamía—. 
Una ración grande. 

Yo lo llamaba «el Médium de Coños». 


Bodie Carlyle SE Amigo de la infancia): En lo que la mayoría de la gente tarda en sentarse a 
comer, bendecir la mesa, pasarse la comida y comérsela, y luego en ponerse una segunda ración 
y servirse el postre y el café, y luego en tomar otra taza de café y empezar a llevarse los platos, 
en ese mismo lapso de tiempo la familia Casey podía dar un solo mordisco. Un mordisco de 
pastel de carne o de estofado de atún, y estar todavía masticándolo. No solamente comían 
despacio, sino que tampoco hablaban, ni leían libros ni veían la televisión. Toda su atención se 
concentraba dentro de sus bocas, en masticar, saborear, sentir. 

Echo Lawrence: Déjese de tonterías. La mayoría de los tíos se dedican a llevar la cuenta de 
cada lametón que te dan. Cada vez que levantan la cabeza para coger aire, se dedican a registrar 
tu placer. Y cada vez que te lamen, sabes que estás obligada a compensarles con el placer que les 
vas a devolver. Así que, cuando te están lamiendo, nunca te puedes relajar y correrte, porque 
sabes que el taxímetro está siempre funcionando. Cada lametón es una inversión que les vas a 
tener que devolver. 

Hasta los tíos que odian la contabilidad y hacer la declaración de la renta, tíos que si les 
preguntas por el balance de su cuenta de ahorros o de su cuenta de crédito se limitan a encogerse 
de hombros, después se dedican a calcular el número de veces que su lengua te ha lamido el 
coño. Y la compensación que los espera. El equivalente sexual de contables o de esa gente que 
siempre está mirando el reloj en el trabajo. 

Todos los tíos son así: menos Rant Casey. Él te metía la lengua dentro y podían pasar años. Las 
montañas se erosionaban. 


Edna Perry $e Vecina de la infancia): En las cenas de Navidad de Inglaterra, cuando 
encuentras un clavo de olor en la comida quiere decir que eres un villano. Es automático. Si te 
encuentras una pajita, eres el tonto. Sin discusión. Y si muerdes algo y encuentras un trozo de 
tela, la gente sabe de inmediato que eres una fulana. Imagine usted, que te pongan el sambenito 
de fulana, en medio de la cena de Navidad, pero Irene Casey jura que leyó todo esto en un libro. 
Echo Lawrence: Una vez, mientras tenía la cara plantada entre mis piernas, Rant salió a la 
superficie en busca de aire, se despegó un pelo púbico de la lengua y dijo: 

—-¿Qué ha pasado hoy? Ha pasado algo malo... 

Le dije que lo olvidara. 

Él me lamió y puso los ojos en blanco, volvió a lamer y dijo: 

—;Una multa por aparcar mal? No, algo peor... 

Le dije que lo olvidara. Le dije que no había pasado nada. 

Rant me volvió a lamer, aunque más despacio, pasándome la lengua de detrás hacia delante, con 
el aliento muy caliente, y luego levantó la vista y se quedó mirando hasta que yo le devolví la 


mirada. Lo miré fijamente a sus ojos verdes. Él dijo: 

—Lo siento. —Y Rant dijo —: Hoy te has quedado sin trabajo, ¿verdad? 

El estúpido trabajo de mierda que tenía, vendiendo putos teléfonos móviles. 

Y es que él podía descubrir cualquier cosa oliendo y probando tu sabor. Ese era Rant Casey. 
Siempre acertaba. 

Y entre un orgasmo y otro, me eché a llorar. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (Chistoriador): Todas las familias tienen 
sus sagradas escrituras, aunque la mayoría no sean capaces de ponerlas en forma de palabras. Se 
trata de historias que los miembros repiten para reforzar su identidad: quiénes son. De dónde 
vienen. Por qué se comportan como se comportan. 

Rant solía decir: «Todas las familias son sectas en pequeño». 


Basin Carlyle ¿e Vecino de la infancia): No se ría, pero en Francia, dice Irene, cuecen la tarta 
del postre con una especie de amuleto de la suerte de metal dentro. Su regla es que quien muerde 
el amuleto tiene que hacer la cena del día siguiente, pero en Francia la gente es tan tacaña que 
prefiere tragarse el amuleto. Para no tener que invitar a los demás a su casa. 

Por lo que ha leído, Irene dice que los mexicanos preparan la comida con un muñequito del niño 
Jesús dentro. En España la gente siempre pone algo de calderilla. Irene me enseñó un pequeño 
folleto para hacer pasteles elegantes que contaba todo esto. La historia entera de los pasteles de 
todo el mundo. 


Irene Casey ¿E Madre de Rant): Por lo que yo recuerdo, al principio Chet y Buddy no comían 
despacio. Fui yo quien los educó para que lo hicieran. Llegó a hacerse insoportable para mí, 
preparar de principio a fin un pastel de chocolate y luego ver cómo Chet y Buddy se lo 
zampaban en tres mordiscos. Los dos apresurándose para engullir un trozo sin masticar, y luego 
el siguiente, hasta que del pastel no quedaba más que el plato sucio. Y mientras todavía 
inhalaban mi pastel, ya estaban haciendo planes para otra cosa, o leyendo un catálogo, o bien 
oyendo las noticias por la radio. Siempre viviendo meses más allá en el futuro. O a varias millas 
de distancia. 

La única excepción era cualquier comida que pusiera en la mesa uno de ellos dos. Cada vez que 
Chet cazaba una oca, nos sentábamos allí y todo el mundo hablaba de lo buena que estaba. O si 
Buddy pescaba una ristra de truchas, la familia se pasaba la noche entera comiéndoselas. Con 
una oca, hay que preocuparse en buscar el acero de los perdigones. Si uno no presta atención a la 
comida que está masticando, luego lo paga caro. Se te atasca una espina de pescado en la 
garganta y te mueres asfixiado, o bien se te clava un hueso afilado en el velo del paladar. O bien 
te partes una muela al morder un perdigón de cazar aves. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Las sagradas escrituras del hogar de los 
Casey declaran lo siguiente: «El ingrediente secreto de todo lo que está bueno es algo que te va 
a hacer daño». 

No es que ella quisiera hacer daño a la gente. Irene solamente ponía trampas en la comida porque 
se preocupaba demasiado. Si el asunto le importara un pimiento, se limitaría a servirles cenas 
congeladas y consideraría la cuestión zanjada. 

Basin Carlyle: No se olvide usted. Donde más veía yo a los Casey era en la iglesia. Los veía en 
la misa los domingos y, después, en las cenas del centro agrícola en las que todo el mundo 
cocinaba un plato y lo traía. 

El ingrediente secreto que hacía que la gente saboreara realmente el pastel de melocotón de Irene 
eran unos cuantos huesos de cereza que ella escondía dentro. Así te podías romper la mandíbula 
por accidente. El secreto de su tarta de manzana y canela era mezclar varias astillas afiladas de 
cáscara de nuez. 

Cuando te estabas comiendo su estofado de atún, no te ponías a hablar o a hojear un ejemplar de 
National Geographic. Tenías los ojos y los oídos dentro de la boca. Todo tu mundo permanecía 
dentro de tu boca, y con cuidado tratabas de encontrar las bolitas de papel de aluminio que Irene 
Casey escondía dentro de los trozos de atún. Una consecuencia indirecta de comer despacio era 


que, como es natural, uno saboreaba las cosas de verdad, y la comida sabía mejor. Es posible que 
hubiera otras mujeres que fueran mejores cocineras, pero nadie caía en la cuenta. 


Shot Dunyun (Cchnoquejuerguista): El padre de Rant solía decir: «Si algo parece un 
accidente de verdad, entonces nadie se puede cabrear contigo». 

Irene Casey: Los hombres tienden a hacerlo todo demasiado deprisa, siempre se están 
apresurando para terminar las cosas. 

Echo Lawrence: Aquí va un secreto de chica soltera: la razón por la que una queda para cenar 
con un hombre en la primera cita es para ver cómo te va a follar. Un guarro que engulle la 
comida, que nunca mira el bocado siguiente, ya sabes que no te conviene meterte en la cama 
con un tipo así. 

Bodie Carlyle: La señora Casey hacía unos pasteles de cumpleaños que hacían que te 
ruborizaras de vergúenza por lo perezosa que era tu madre. A veces, una locomotora de pastel de 
chocolate que tiraba de un tren de vapor con un vagón hecho de pastel de cereza y otro de 
vainilla, y luego vagones abiertos y vagones cisterna, todos de sabores distintos, hasta terminar 
en un furgón de cola de pastel con sabor a arce. La gente dice que trae buena suerte encontrar el 
mondadientes que hay escondido dentro de un pastel. Pero si no te molestabas en paladear su 
pastel lo que te encontrabas saboreando eran esquirlas de piña y sangre. 


Logan Elliot ¿amigo de la infancia): La verdad es que, si no masticabas bien la comida, era 
la comida la que te masticaba a ti. 

Irene Casey: Tal como yo lo veo, mientras el buen sabor de la comida pese más que lo que 
duele, uno va a seguir comiendo. Mientras uno esté disfrutando más de lo que sufre. 

Basin Carlyle: Lo normal habría sido que las cenas en el centro agrícola fueran eventos sociales 
donde todo el mundo charlara y se contara las noticias. No me odie por decir esto, pero cada vez 
que Irene traía su estofado de pollo o su ensalada de tres legumbres, en lugar de hacer vida 
social, la gente estaba demasiado ocupada sacándose basura de la boca. No es que cocinara mal, 
pero su comida reemplazaba a un montón de buenos cotilleos. En lugar de gente cotorreando 
sobre quién le había puesto un ojo morado a su mujer, o sobre quién se la estaba pegando a su 
marido, al final de cada cena lo que uno se encontraba era un montoncito de basura de verdad al 
lado de cada plato. Un montoncito de basura hecho de huesos y piedras y clips. Clavos de olor 
enteros, afilados como chinchetas. 

Edna Perry: Cuando llega la Navidad, los extranjeros tienen la tradición de cocer una tarta con 
un niño Jesús pequeñito dentro. Dicen que la persona que encuentra al niño Jesús estará 
especialmente bendecida durante el año que empieza. Una simple figurita del niño Jesús de 
plástico. Pero Irene Casey metía en su masa tantas cucharadas de niños Jesús como de harina y 
azúcar. Para que hubiera un Cristo infantil en cada bocado. Es posible que solamente quisiera 
que más gente se sintiera afortunada, pero nunca quedaba bien ver a todo el mundo eructando 
puñados de redentores desnudos de plástico rosado. Dando a luz por los labios a aquellos bebés 
húmedos. Las marcas de dientes de gran tamaño hincándose y mordisqueando la cara sonriente 
de nuestro Redentor. En la cena de Navidad del centro agrícola, con todo el mundo sentado a las 
largas mesas adornadas con papel crepé, todos aquellos niños Jesús cubiertos de babas y 
escupidos por todas partes no quedaban nada sagrados. 

Basin Carlyle: Igual que no es siempre al buen hijo al que quieres más —a veces es el hijo que 
te causa mayores problemas—, la gente solamente recordaba la comida que Irene Casey traía a 
las cenas del centro agrícola. Otra comida mejor que la de Irene, como las barritas de nueces de 
Glenda Hendersen o el postre azucarado de pera al horno de Sally Peabody, como no estabas a 
punto de morirte asfixiado al comerla, pues ya no volvías a pensar en ella. 

Echo Lawrence: Una vez, después de tener un orgasmo, noté dentro de mí una presión, no un 
dolor, más bien como esa sensación que tienes cuando se te gira de lado un tampón. Como si 
tuviera que ir a mear. Rant me metió dos dedos dentro y sacó algo de color rosa. Más grande que 
un diente. Liso y reluciente de babas. 

Ni siquiera desnudos nos tocábamos nunca. Pegajosos y secos o bien mojados y resbaladizos, 


entre la piel de él y la mía siempre se podía sentir una delgada capa de sudor o saliva o esperma. 
Todavía apoyado en los codos, Rant estaba mirando algo que tenía en la palma ahuecada de la 
mano. 

Como si acabara de sacarme de dentro aquel objeto rosado succionándolo. 

Así que, por supuesto, tuve que incorporarme y mirarlo. Pero era una broma. 

Una figurita. Un bebé hecho de plástico rosado. Y Rant dijo: 

—-¿Cómo ha llegado eso ahí dentro? 

El mantra de su madre. 

Me miró con una sonrisa y dijo: 

—Esto me convierte en el rey afortunado... 

Casi no importaba que su saliva me contagiara la rabia. 


13 
IR CARGADO 


Bodie Carlyle DR amizo de la infancia): Los lunes por la mañana yo estaba agotado de 
pasarme todo el domingo por la noche despierto, empollando para segundo de álgebra. El señor 
Wyland repartía seis u ocho horas de deberes para alucinar, y yo siempre los dejaba para el 
último minuto. Con los ojos cerrados, yo todavía podía oír la voz de la testigo principal, la chica 
que alucinaba aquellas clases. Como no se puede exo-cargar pensamientos —solo la basura 
sensorial, como el gusto, el olor, los sonidos y las imágenes—, la testigo principal se pasaba 
hablando cada paso de cada ecuación, parloteando sin cesar, mientras tú mirabas cómo su mano 
sostenía la tiza y garabateaba con un chirrido los números en la pizarra. 

Su voz decía: «Cuando X es igual al coseno de Y, e Y tiene un valor mayor a Z, el factor 
determinante de Z debe incluir...». Y para entonces, yo ya estaba dormido. Sin dejar de alucinar, 
pero durmiendo a pierna suelta. Los lunes por la mañana lo único que yo aprendía era el olor a 
polvo de tiza. El clac clac que se oía cada vez que su tiza golpeaba la pizarra para escribir una 
nueva línea. No era una pizarra interactiva digital, ni siquiera una pizarra para rotuladores, así de 
cutre era todo: era una pizarra para tiza. Décadas más tarde, yo todavía me acordaba de que la 
testigo principal era diestra y llevaba un jersey rojo de manga larga bastante enrollado en la 
cintura. Que la boca siempre le sabía a café solo. Una mano de persona Nocturna, me dijo 
alguien. Con un dorso que no estaba bronceado. El dorso y los nudillos y la palma, todo era del 
mismo color. 

Lo único que me salvaba de suspender era que Rant Casey todavía sabía menos que nada, y el 
señor Wyland ponía las notas basándose en una curva. Casi todos los lunes, antes del amanecer, 
Rant venía a llamar a la ventana de mi dormitorio. Caminábamos juntos, dejando atrás un par de 
horizontes, hasta que Rant encontraba su agujero. Con una manga remangada y el brazo hundido 
bajo tierra hasta el hombro, Rant me pedía que le diera clases. Álgebra. Historia. Ciencias 
sociales. Él les echaba la culpa a las picaduras de arañas, al veneno, o al hecho de tener la rabia, 
pero se quejaba de que no le funcionaba el puerto. Lo conectaba pero no podía alucinar nada. 


Danny Perry k Amigo de la infancia): Rant Casey se tumbaba boca abajo en la arena, 
plantaba los codos a los lados de una madriguera y metía la nariz dentro. Solamente por la peste 
que echaba, oliendo un agujero sucio, Rant te podía decir si era de conejo, coyote, mofeta o 
araña letal. Hasta te podía decir qué clase de araña era. 

Ser amigo de Rant Casey era estar siempre a prueba. Si eras un tío, tenías que meter la mano en 
el agujero oscuro que él eligiera, nada menos que hasta el codo, y sin saber qué te ibas a 
encontrar dentro. 

Bodie Carlyle: Estábamos en el desierto, mirando cómo la luz impregnaba el horizonte con 
colores de fuego, cuando le hablé a Rant de la ley federal I-SEE-U y de lo pálida y siniestra que 
se veía la mano del álgebra. Una mano que nunca salía a la luz del sol. Con el sabor del café de 
una desconocida todavía en mi boca. 

Y Rant dijo: 

—Mierda. —Se metió la mano que tenía libre por dentro de la entrepierna de los pantalones y 
apretó los dientes—. Empalme por picadura de araña —dijo—. Pasa siempre. 

Y cambió de postura sobre su entrepierna para esconderla. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (Ê Historiador): El priapismo crónico es uno 
de los sintomas menores del envenenamiento por a-latrotoxina. Al explotar sus erecciones 
inducidas por el veneno, Rant estaba liquidando cualquier salvaguarda que le pudiera quedar en 
la comunidad. Ya no podía volver a casa, pero tampoco le hacia falta. Algo que saben los ricos 
pero que la mayoría de la gente no sabe es que nunca hay que quemar un puente. Menudo 
desperdicio. Lo que hay que hacer es venderlo. 


Cammy Elliot E amiga de la infancia): Nuestro profesor de geometría, el señor Wyland, el 
mismo que nos estuvo persiguiendo para que sacáramos adelante primero y segundo de álgebra, 


y el mismo que te arrastraba hasta la pizarra y mostraba tus limitaciones al resto de la clase, se 
cruzó de brazos, llevándose la lengua hasta el interior de una mejilla, bajó la vista para mirar a 
Rant y dijo: 

—-¿Qué problema tiene usted, señor Casey? 

Y Rant bajó la cabeza, señalando hacia abajo con la barbilla, levantó un poco las caderas y se 
señaló con los índices de ambas manos la entrepierna, donde la cremallera estaba toda inflada, 
abultada, tan tensa que se veían los dientes plateados de acero del interior. 

—Señor Wyland —dijo Rant—. Hace ya dos horas que tengo una erección de las grandes... 

Y no mentía. Se oyeron gritos ahogados, pero no procedentes de las filas de delante, donde se 
sentaban los alumnos de sobresalientes. Eran más los alumnos de notables los que se creían lo 
que oían. Un par de filas más al fondo del aula, algunos chavales de aprobado justo soltaban 
resoplidos de burla, con la boca cerrada, aguantándose la risa. 

—Usted es un hombre maduro como yo, señor Wyland —dijo Rant—, y puede apreciar la 
naturaleza dolorosa y potencialmente perjudicial de esta situación. 

El señor Wyland dejó escapar todo el aire de sus pulmones de un golpe. En una sola exhalación. 
Los brazos cruzados se le hundían en el pecho cóncavo. Despegó los labios, que al bajar dejaron 
al descubierto los dientes de abajo, que eran de color hueso con manchas marrones de tabaco. 
—¿Cree usted que alguien tendría que echarle un vistazo? —continuó Rant, frunciendo el ceño, 
dibujando pliegues de preocupación entre los ojos. 

La ecuación de geometría escrita con tiza en la pizarra desapareció, se esfumó del aula. Nada 
más que garabatos incomprensibles de polvo de tiza en la misma sala donde se estaba 
produciendo el milagro asqueroso y sucio de una erección adolescente. Dentro de su cabeza, el 
señor Wyland estaba supercomputando la respuesta correcta. Plantado de pie como un memo 
delante de todo el mundo. 


Shot Dunyun € Choquejuerguista): Wyland estaba pillado por los huevos. Si se limitaba a 
darle un bofetón a Rant, reírse de él y decirle a aquel gamberro que se sentara bien y se 
concentrara en los números, la escuela se enfrentaba a un posible pleito. Si el chaval tenía una 
urgencia médica grave, y la picha se le ponía morada y se le caía, el distrito escolar iba a tener 
que invertir los próximos diez millones de dólares de reuniones presupuestarias en pagar aquella 
demanda. Cierto, Rant tenía antecedentes de comportamiento conflictivo. Y cierto, podría haber 
presentado la situación de forma menos avasalladora. Pero nada de todo eso tendría mucha 
importancia en un tribunal, cuando Wyland se sentara en el banco de los testigos para contarle a 
un jurado por qué había ridiculizado y humillado a un alumno que posiblemente se estuviera 
muriendo de gangrena. 

Cammy Elliot: Unos pequeños movimientos circulares de las pupilas del señor Wyland, un tic 
nervioso de su oreja y un movimiento de su nuez al tragar saliva eran las señales de que su 
cerebro estaba trabajando. Su cara pasó de pálida a rosada y luego a rojo oscuro. Tenía toda la 
cara casi del color de una lengua. Como si el tiempo se hubiera detenido. 

—Señor Wyland —dijo una voz de niño. 

Danny Perry levantó una mano por encima de la cabeza y dijo: 

—;¡Eh, señor Wyland! —Agitó la mano, meneando deprisa los dedos, y dijo—: Yo también 
tengo que ir a la enfermería. Por la misma situación. 


Brenda Jordan Se amiga de la infancia): Por lo que yo recuerdo, Rant solamente tenía un 
par de camisas como mucho. Un solo par de vaqueros. O por lo menos, eso era lo único que 
veíamos. La misma camisa de cuadros verdes de manga larga para esconder las numerosas 
marcas de dientes que tenía en los brazos. Y una camisa de tela chambray azul de manga larga 
con broches de perla en lugar de botones. Se podía oír cuándo Casey se ponía nervioso porque se 
dedicaba a abrocharse y desabrocharse los puños, lo que provocaba pequeños chasquidos al 
fondo de la clase. 

Cammy Elliot: Con el contorno de su miembro empalmado balanceándose a un lado dentro de 
los vaqueros, casi latiendo al compás a un sus pulsaciones, Rant se fue al despacho. Los puños 


de la camisa le chasqueaban tan deprisa y tan fuerte que recordaban a palomitas en un horno. 


Silas Hendersen ic de la infancia): La excusa femenina más vieja para salir de clase 
era afirmar que tenías «la regla». Un simple nombre en clave que te daba la oportunidad de 
tomarte un par de aspirinas y saltarte el examen de mitad de curso de trigonometría. Comparado 
con eso, los tíos no tenían nada. 


Lowell Richards ¿e Maestro): Se formó un corolario muy claro entre los días de sol y el 
número de chicos que sufrían disfunciones eréctiles dolorosas. El problema no eran los penes, 
sino el no poder ocultarlos mientras se encontraban en su estado turgente. Además, los abogados 
del distrito escolar aconsejaron que un código de indumentaria que requiriera ropa interior 
restrictiva, recatada y constreñidora sería imposible de llevar a la práctica, y que tendría la 
consecuencia negativa de llamar todavía más la atención sobre el problema. 

Nuestra estrategia principal pretendía abordar de forma oblicua e indirecta el problema de los 
falos hinchados. Los abogados aconsejaron que no se condenaran de forma directa las erecciones 
en las instalaciones de la escuela. Que ningún representante del distrito hiciera manifestaciones 
sobre ninguna erección obvia ni tampoco tratara de disimularlas ni de resolverlas. 

Cammy Elliot: El mayor secreto de la vida de Rant era su ropa. En casa, tenía un armario lleno 
de camisas, pantalones, vaqueros y chalecos. Las perchas estaban tan apretujadas que la barra de 
la que colgaban en el armario se combaba en el medio de tanto peso. El problema era que Irene 
Casey no podía evitar ser creativa. No podía evitar expresarse. Siempre estaba probando alguna 
habilidad nueva, bordando girasoles y hojas de hiedra. Medias lunas y estrellas sonrientes. 
Probando parches de esos que se ponen con la plancha o colores nuevos de purpurina. Remaches 
cromados. Técnicas de teñido de telas como el batik y el tie-dye. La señora Casey se pasaba 
media noche levantada, encorvada sobre su tarea y cosiendo hasta quedarse medio ciega por la 
falta de luz, intentando convertir la ropa normal en algo especial. 

No es que a Rant le hiriera en su orgullo llevar arco iris de purpurina y bordados al instituto, sino 
que no podía soportar lo que los chicos decían sobre el trabajo de su madre. Los chicos decían 
que era una artista malísima. Que no tenía talento de ninguna clase. Él no iba por ahí mostrando 
sus sentimientos: más bien mostraba los sentimientos de su madre cosidos por toda su ropa. 


Logan Elliot linio de la infancia): Casey nos tenía a todos alborotados hasta el frenesí. 
Pedía a gritos la igualdad de trato para los empalmes, decía que estábamos oprimidos y nos 
incitaba a quemar suspensorios en el aparcamiento de la escuela. 


Leif Jordan Amigo de la infancia): Con Rant defendiéndonos públicamente, nuestras 
exigencias incluían un comedor terapéutico abierto todo el día, ya que todo el mundo sabe que es 
imposible comer y mantenerla dura al mismo tiempo. Pedíamos nada más y nada menos que se 
reconocieran los derechos de nuestros... Pero nos quedábamos encallados en la siguiente 
palabra. ¿«Obstáculos», teníamos que decir? ¿«Problemas»? ¿«Minusvalías»? Aquella última 
palabra nos tenía atormentados. 

Por fin acordamos usar el término «carga», y pedimos que «se reconociera el derecho a la 
igualdad absoluta de la carga inherente a la anatomía masculina». Nos parecía que «carga» 
quedaba digno y elegante. 

Bodie Carlyle: En todos sus duros años dedicados al álgebra, nada había preparado al señor 
Wyland para tratar con una situación de emergencia por un empalme capaz de poner una vida en 
peligro. Da igual que quedaras retratado como un idiota aficionado a la geometría o que tuvieras 
la polla dura en clase, en ambos casos te estabas jugando tu dignidad. Pero por lo menos de 
aquella forma era Rant el que planteaba el problema difícil de resolver y Wyland el que se veía 
obligado a sudar la solución mientras todas las miradas se concentraban en él. 

Leif Jordan: Tal vez pudiéramos convencer a algún médico para que lo llamara «síndrome de 
empalme crónico». 


Mary Cane Harvey Èk Maestra): El mismo Rant Casey me dijo: «Esta es mi vacuna para no 
volver a quedar avergonzado y humillado en clase de geometria, nunca más». 


Cammy Elliot: Si los niños hubieran levantado la mano, con buena educación y tal, para decir: 
«Perdone, señorita Harvey...». Si hubieran dicho: «Nada me causaría mayor placer que analizar 
el diagrama de esa encantadora oración, pero se me ha puesto un cacho de carne tan rojo y duro 
que me está empezando a doler...». 

Se lo juro por lo más sagrado. Los chavales decían: «¿Podría salir a tomar un poco de aire 
fresco...?». Hasta que había media clase fuera. 

Lowell Richards: Los profesores no se atrevían a solicitar la participación plena de los alumnos 
masculinos, por miedo a que el requisito de que se pusieran en pie pudiera desencadenar una 
excitación inapropiada que generara trastornos en la clase y socavara la autoridad del profesor. 


Sheriff Bacon Carlyle Aeeñizo de la infancia): Si estuviéramos hablando de empalmes 
suscitados de forma natural, eso sería harina de otro costal. Pero se trataba de empalmes 
inducidos mediante la química, comprados en la tienda y provocados a propósito para trastornar 
el entorno pacífico de la clase. 

Lowell Richards: Aunque abundaban los rumores de que ciertos alumnos estaban abusando de 
medicinas diseñadas para tratar las disfunciones eréctiles, nuestros abogados señalaron que no 
existía base legal para requerir que los alumnos presentaran muestras de orina para que 
lleváramos a cabo controles de sustancias. Los abogados advirtieron de que, aunque 
determinadas tumescencias podían ser resultado de fármacos obtenidos por vía ilegal, la 
excitación genital estaba ocurriendo, en su mayor parte, de forma natural y por tanto estaba 
protegida por la Ley de Americanos con Minusvalías. Siguiendo el consejo del gabinete de 
abogados del distrito escolar, la administración del centro organizó una presentación 
exclusivamente para los grupos de estudiantes masculinos afectados. 


Doctor David Schmidt Qk Médico de Middleton): Mi pase de diapositivas consistió en 
fotografías a color que documentaban varios penes afectados de priapismo durante periodos 
largos y las lesiones por gangrena que se habían producido como resultado de ello. Para dar 
aquella conferencia, elegí los ejemplos más extremos, miembros cuyos prepucios, glandes y 
cuerpos cavernosos inflados habían adquirido tonalidades del morado oscuro o del verde oscuro 
iridiscente que son típicas de la necrosis avanzada en tejidos privados de oxigeno. 

Silas Hendersen: Había niños que cogian un cordón de zapato y se hacían un torniquete. Otros 
traían un pepino. Hacer un torniquete en torno a algo lleno de sangre podia doler, pero es que 
estar pendiente de un pepino requería toda la concentración de uno. Es increíble, pero veías a 
chavales que iban cojeando de camino al baño para recolocárselo, y cómo por la bragueta de los 
vaqueros se les resbalaba un pepino o un calabacin. 

Los chavales llamaban a aquello «ir cargado», «ir condecorado» o «ir con relleno». 

Ir condecorado era cuando mojabas un dedo en aceite de cocinar o en champú, en algo 
demasiado grasiento como para secarse y desaparecer, y te ponías una mancha oscura en la 
entrepierna. Manchas de semen falsas. 

Lowell Richards: La estrategia del distrito escolar tuvo muy poco éxito. 

Cammy Elliot: Rant Casey llevaba siempre aquellas dos camisas a la escuela porque no podía 
soportar que la gente se riera de su madre. Hasta él se dio cuenta de que los arco iris y las hiedras 
que ella le bordaba en las perneras de sus vaqueros resultaban bastante tristes. Así que llevó a 
casa un par de camisas de segunda mano y un par de vaqueros normales y corrientes y los 
escondió en el granero, donde pudiera cambiarse de ropa de camino a la escuela o de regreso de 
la misma. 

Estaba doblemente atrapado. Si llevaba la ropa con la que su madre trasteaba, tenía que oír 
chistes sobre ella hasta que se le rompía el corazón. Pero si le pedía a su madre que dejara de 
decorar sus cosas, entonces sería él quien le rompiera el corazón a ella. 

Danny Perry: Lo que pasó es que, cuando llevábamos una semana del trimestre de primavera, 
Rant se puso a negociar nuestras demandas con el consejo escolar. Estuvieron hablando a puerta 
cerrada, en la sala de profesores, mientras los demás esperábamos en el pasillo. 

Bodie Carlyle: Como a nosotros no se nos permitía entrar en la sala de profesores, nadie sabía 


que tenía una puerta exterior. Después de nuestra larga sentada en el pasillo, los miembros de la 
administración escolar salieron. Pero Rant Casey no. 

Danny Perry: Lo que había pasado era que Rant se había largado por aquella puerta secreta que 
conducía afuera, nos había dado esquinazo y se había llevado consigo un cheque por diez mil 
dólares y un certificado que decía que se había graduado antes de tiempo. 

Logan Elliot: No le miento. Rant nos dejó allí plantados con nuestros empalmes, en pleno acto 
político con nuestras pollas en juego, y se fue volando con el cheque del distrito escolar en la 
mano. La gente todavía lo llama el Benedict Arnold del Empalme. 

Silas Hendersen: Sin él, la Revolución de las Erecciones perdió bastante gas. Se quedó flácida. 
Nos dejó a un puñado de niños memos con hortalizas metidas dentro de los pantalones cortos y 
las pichas atadas con gomas elásticas. 

Nos equivocamos al confiar en Rant Casey. 

Y nos equivocamos más todavía con las gomas elásticas. Nada duele más que cortar una goma 
elástica, toda retorcida y enmarañada, enredada con tus pelitos. 

Lowell Richards: El acuerdo le proporcionó a Rant un nuevo expediente escolar, incluyendo 
una nota media de 4.0, honores máximos y una letra distintiva en todos los deportes. Rant Casey, 
que nunca había dado una patada a una pelota ni había corrido más de un metro en su vida. 

Pero si alguna vez se presentara a una reunión de antiguos alumnos, habría hombres en 
Middleton que harían cola para matarlo. 

Bodie Carlyle: Un cheque al acabar la escuela, en lugar de un simple diploma. Los dos simples 
trozos de papel que la gente ha acordado que significan más que eso. Ese acuerdo es el gran paso 
que va de una mentira a la realidad. 

Rant vio que la realidad era algo que se podía construir. Igual que el dinero del Hada de los 
Dientes. Si un número suficiente de gente se cree una mentira, deja de ser una mentira. 

Mary Cane Harvey: Aun después de tantos años, me encuentro la frase «Rant Casey salió de 
aquí» grabada a cuchillo en un pupitre de mi aula. 

Leif Jordan: Claro, hay gente que no perdonó nunca a Rant por habernos traicionado. Pero la 
mayoría no le dimos importancia a la cosa. Nos sacamos las zanahorias de los pantalones y 
continuamos con nuestras vidas. 


Irene Casey È Madre de Rant): Solo nos podiamos permitir cosas muy sencillas, pero yo las 
engalanaba con bordados y remaches. A los chicos les encanta llevar montones de cromados 
relucientes. A veces les cosía ribetes especiales o cintas en zigzag. Sé que a Buddy le encantaba 
aquella ropa. Él la llevaba a la escuela y yo se la dejaba bien bonita. 

La noche en que se marchó de casa, Buddy metió toda aquella ropa en su equipaje para llevarla 
en la ciudad. Qué orgulloso estaba... 


14 
MARCHARSE 


Bodie Carlyle mico de la infancia): La ropa de Rant la tuvimos que cargar entre los dos. 
La noche antes de irse de casa, fingió que metía la ropa en su maleta. Consiguió bolsas de basura 
y la metió en ellas, todas aquellas camisas y pantalones doblados. Media vida de su madre 
desperdiciada en bordados. Toda su juventud invertida en clavar remaches y coser ribetes en 
vaqueros normales. Rant se dedicó a sujetar cada camisa entre la barbilla y el pecho, a alisar las 
arrugas con la mano contra el torso y luego a doblar las mangas. A abrochar todos los botones. 
Y, por fin, a amontonar todos los pantalones y camisas que había doblado dentro de las bolsas de 
plástico negras. 

Más allá del horizonte, más allá del cortavientos de olivos rusos, a tres horizontes de la granja de 
los Casey, hasta allí fuimos caminando, hasta que casi era de día. Y cuando estuvimos en medio 
de la nada, Rant sacó una camisa de una de las bolsas. La cogió del cuello con una mano y agitó 
un encendedor con la otra. Encendió una llamita y se quedó así, observando cómo brillaban los 
colores del teñido tie-dye bajo la tenue luz. La obra maestra de su madre. La camisa brilló cada 
vez más hasta que Rant la tuvo que soltar, dejarla caer, en llamas, a sus pies. Bajo la luz del 
fuego, nos rodeaban pequeñas picaduras de serpiente amarillas, de ojos parpadeantes de perros y 
coyotes y mofetas, carroñeros que nos miraban, todos los cuales habían clavado alguna vez sus 
dientes en la piel de Rant. 


Echo Lawrence ne Choquejuerguista): Cuando conocías por primera vez a Rant, lo primero 
que conocías eran sus dientes. En lugar de masticar chicle, él y sus amigos palurdos solían 
arrancar pellizcos de alquitrán de las carreteras rurales. En verano, el alquitrán negro rezumaba 
de las grietas del asfalto y ellos lo cogían para masticarlo. Los dientes que le vendían al Hada de 
los Dientes estaban negros como el tizón. 

Bodie Carlyle: Rant solía llevarse la radio por las noches al desierto. Mientras caminaba, se 
dedicaba a toquetear el dial para captar informes de tráfico de todo el mundo. Choques de coches 
y cosas por el estilo. Sosteniendo la radio junto a la oreja, Rant sonreía y escuchaba. Con los ojos 
cerrados, decía: «Siempre es hora punta en alguna parte». 

De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: En dirección norte por la autopista 417, en la milla 79, 
no se pierdan un Dodge Monaco de color cereza, tal vez el cupé más voluminoso que se ha 
fabricado alguna vez en serie, dos toneladas de Winchester Gray con la potencia de un motor V8 
de 175 caballos. Faros ocultos muy bonitos. Por lo que cuenta el agente de policía que está en la 
escena del accidente, parece ser que la conductora del Monaco ha patinado en una zona 
resbaladiza de la carretera y se ha desplazado de lado hasta invadir el carril derecho. La 
conductora era una mujer de treinta y un años con las típicas heridas cuadriculadas que produce 
el cristal blindado al romperse. 

Echo Lawrence: En las noches de choquejuerga, Rant nos contaba cómo se había marchado de 
Middleton. Nos contaba que en su última noche en casa había estado masticando alquitrán. 
Aquella noche, Rant se sentó fuera con su padre en el arcén de grava de la carretera, a tres 
buzones de distancia de la verja de alambre que marcaba el límite de su granja. El sol se 
convertía en un neumático desinflado sobre el fondo del horizonte blando de los campos de trigo. 
Chester Casey, en cuclillas y apoyado en los talones de sus botas de vaquero en medio del olor 
polvoriento a grava. Rant, con el trasero sentado sobre una maleta de cartón abultada por el peso 
de todas las monedas de oro y de plata que llevaba dentro. 

Bodie Carlyle: La vieja maleta que llevaba Rant estaba llena hasta arriba de dinero del Hada de 
los Dientes. 

De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: El Monaco ha sido embestido de costado por un 
Continental Mark IV por el que realmente merece la pena lamentarse: amarillo California 
Sunshine con interior de cuero color crema, el primer modelo de automóvil americano que 
incluía tapicería de «cojín suelto». Los chavales del furgón de la carne han llamado para contar 
que la conductora del Monaco ha sufrido sobre todo heridas en el lado izquierdo, entre ellas 


laceraciones del hígado, del bazo y del riñón izquierdo. La causa de la muerte inmediata parece 
haber sido la transección de la aorta. 
Echo Lawrence: Rant estaba masticando alquitrán en la que sería la última noche de su 
infancia. Con aquella maleta llena que había arrastrado hasta el arcén de la carretera, padre e hijo 
esperaban junto al letrero de metal de la parada de autobuses, tan lleno de agujeros de bala que 
parecía un queso suizo. El viento hacía girar ligeramente el letrero de chapa metálica, de un lado 
a otro. Mientras el viento soplaba a través de aquellos agujeros oxidados, Rant dijo: 
—Tengo un secreto que necesito contar. 
Y Chester Casey dijo: 

No. —Dijo—: No es verdad. Para mí no tienes secretos. 
Apoyando una mano encima de cada muslo, Chet Casey se incorporó hasta ponerse de pie. 
Arqueó y retorció el espinazo hasta hacerlo crujir y luego dio un puntapié suave con la puntera 
puntiaguda de una de sus botas de vaquero en el costado de aquella maleta de cartón impreso 
para que pareciera de cuero. Tocando suavemente el cartón marrón con la puntera, el padre de 
Rant dijo: 
—No me has dicho ni una palabra, pero yo sé que ahí dentro no llevas nada más que dinero en 
metálico. 
De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Todo indica que el conductor del Mark IV ha sufrido 
contusiones miocardiales y laceraciones del saco pericardial, pero no lo podemos confirmar hasta 
que el forense lo abra en la morgue. Les habla Tina Nosecuántos con su Informe para Mirones de 
la DRVR, cada diez minutos o en cuanto se produzca un accidente... 
Echo Lawrence: El futuro empieza mañana, y Rant necesitaba decirlo antes de que parara el 
autobús. En aquel momento, su padre no quería oírlo. Esto que está pasando, dijo Rant, es el 
acontecimiento que inicia un nuevo futuro. O un pasado nuevo. O las dos cosas. 
Apartando moscas a manotazos, protegiéndose la cara de la arena y el viento con una mano 
ahuecada, Rant dijo: 
—Solo para que lo sepas. —Le dio un manotazo a un bicho que lo estaba picando en la nuca y 
dijo—: No me voy a casar nunca. 
Una estrella parpadeó en el borde del mundo, haciéndose más luminosa, hasta resultar cegadora, 
creciendo tan deprisa que desapareció antes de que se pudiera oír el ruido que hacía, antes de que 
llegaran el viento y el polvo que trajo: nada más que un coche, que ya había pasado y se alejaba. 
Cuyos faros se desvanecieron en el extremo más remoto del mundo. 
Y el padre de Rant dijo: 
—No. —Se puso en cuclillas sobre la grava y dijo —: Solamente lo dices porque crees que eso 
me va a asustar. 
Chester Casey dijo: 
—En cuanto conozcas a una chica que se llama Echo Lawrence, cambiarás de opinión. 
El viento combaba todas las malas hierbas y los matojos de avenilla en la misma dirección. 
Hacía que todas las matas de salvia se estremecieran. Un viento en el que se podía oler el humo 
de los bordados de seda y de la tela vaquera chamuscada. De los remaches cromados. 
Fíjese usted. Es imposible que Chester Casey pudiera conocer mi nombre. No nos conocíamos. 
En aquel momento yo nunca había oído hablar de Middleton ni de Rant. 


Logan Elliot = PE de la infancia): Lo único malo que tenia la casa de los Casey, cuando 
estabas de visita, era que su madre se ponia a escuchar delante de la puerta del cuarto de baño. 
No le miento. La primera vez que estuve allí de visita, abrí la puerta y me la encontré de frente 
bloqueando la salida, y me dijo: 

—Le agradecería que en futuras visitas a esta casa miccionara usted en posición sentada... 

No importaba que yo no conociera la palabra «miccionar». 

Echo Lawrence: Aquella noche, mientras esperaban el autobús, Rant y su padre se quedaron 
mirando con los ojos entornados cómo una estrella nueva parpadeaba en el horizonte, creciendo, 
trayendo una ráfaga de viento y de humo de diésel, una estrella que estalló en forma de faros 
blancos, luces diurnas amarillas y luces traseras rojas. La cabina de un camión, el compartimento 


para dormir, un remolque doble. Y de pronto desapareció. 

Rant dijo: 

—; Voy a conocer a una chica? —Dijo—: ¿Cómo lo sabes? 

Y su padre dijo: 

—-_gual que sé que un anciano detuvo su coche y habló contigo antes de que vinieras corriendo 
para avisarnos de lo de tu abuela Esther. —Dijo Chester—: Un anciano en un Chrysler, que te 
dijo que era tu padre de verdad. 

Rant soltó un escupitajo negro, un chorro de lado sobre la grava, y dijo: 

—¿Qué modelo de Chrysler? 

Y Chester Casey dijo: 

—-_gual que sé que tu abuela Esther soltó un chillido al verlo, y dijo que era el Diablo, y te dijo 
que echaras a correr. 

Al este del letrero de la parada de autobús empezaban a surgir las estrellas de verdad. Encima de 
sus cabezas iban apareciendo las estrellas con un parpadeo. Centelleaban un momento y luego 
permanecían encendidas. 

Rascándose las picaduras de bichos, frotándose la carne de gallina, Rant dijo: 

—Suponiendo que eso sea verdad —dijo—, ¿qué más me dijo aquel anciano? 


Cammy Elliot Aaniza de la infancia): En casa de los Casey, si usabas su mantequilla de 
cacahuete, luego la señora Casey te pedía que dejaras bien liso lo que quedaba en el bote. Para 
que siempre pareciera que lo acababa de comprar en la tienda. 

Echo Lawrence: Chester Casey le dijo a su hijo: 

—Aquel anciano te dijo que era tu padre de verdad, y te dijo que fueras a buscarlo a la ciudad en 
cuanto pudieras. —Con la puntera de su bota de vaquero dio un golpecito suave en la maleta de 
cartón y dijo—: Y aquel anciano te dijo dónde podías encontrar todo este dinero en metálico. 

Y Rant soltó un escupitajo de alquitrán, lo bastante cerca como para salpicar el costado de la 
maleta. Saliva infectada de rabia. Salpicaduras negras en el flamante cartón. Rant se limitó a 
quedarse sentado y a negar con la cabeza. 

Chester Casey dijo: 

—Aquel anciano no te mintió cuando te dijo que era tu padre de verdad. 


Sheriff Bacon Carlyle k Enemigo de la infancia): No me pida que lo sienta. Las ciudades 
por lo general no son más que la suma de distintos niveles de pervertidos. Rant solamente 
contaba aquella historia para encajar allí. Él y su padre simplemente llevaban sus discusiones de 
gallitos un poco más lejos que la mayoría de los padres e hijos. 

Echo Lawrence: En el borde del mundo apareció de golpe otra estrella. 

Rant dijo: 

—Solamente estás mintiendo para que no tenga nostalgia de casa... —Y reacomodó el trasero 
encima de aquella maleta de cartón llena de oro. 

En la ciudad, le dijo Chester, Rant encontraría a su padre de verdad, y a su abuelo. Rant 
descubriría su verdadera naturaleza. 

—Antes de nada —dijo Chet—, en cuanto conozcas a Echo Lawrence, le das un beso bien 
grande de mi parte. —Dijo—: Y si sabe a colesterol demasiado alto, díselo. 


Brenda Jordan = de la infancia): No vaya diciendo que se lo he dicho yo, pero Rant 
me enseñó una moneda de oro de veinte dólares que le había dado su madre cuando se fue de 
casa. Con fecha de 1884. La señora Casey me dijo que Chet Casey no era el padre de verdad de 
Rant, pero nunca me contó de dónde había sacado aquella moneda que le había dado para que le 
diera buena suerte. 

Echo Lawrence: Y su padre, como siempre que le decía adiós o le daba las buenas noches, se 
inclinó sobre la cabeza de Rant. Acercó la cara a la piel de la frente de Rant, donde el viento le 
apartaba el flequillo hacia atrás, y en esa parte desnuda le plantó un beso. Sus labios presionaron 
la piel y luego se apartaron. 

Chester dijo: 


—Dile a Shot Dunyun que no deje que la piltrafa de su doguilla, Sandy, beba del retrete. 

Otro consejo imposible. Shot no conocía para nada a Chet Casey. Ni siquiera yo sabía cómo se 
llamaba la perrita de Shot. 

Otra estrella nueva se hizo grande. Los faros del autobús, una mancha luminosa que se dividía en 
dos estrellas distintas. A medida que esas luces se acercaban a Rant y a su padre, los faros se 
separaron más y más. 

—En cuanto descubras tu verdadera naturaleza —le dijo Chester a su hijo—, vuelve volando a 
Middleton. 


Irene Casey ¿E Madre de Rant): Cada vez que alguien en Middleton abre la boca, le tienes 
que preguntar: «¿Por qué me estás contando eso?». 


Shot Dunyun (“=Choquejuerguista): A ver si esto no es raro. Pero las últimas palabras que el 
viejo de Rant le gritó, mientras Rant le decía adiós con la mano desde la ventanilla del autobús, 
fueron: 

—TEncuentra la verdad y vuélvete enseguida, y así tal vez puedas salvar a tu madre de ser atacada 
por ese lunático demente... 

Echo Lawrence: Chester Casey, con los pulgares enganchados en las trabillas para el cinturón 
de los vaqueros, dijo: 

—No te rompas la cabeza con todo esto. No vas a entender nada hasta el último momento, 
cuando ya casi sea demasiado tarde. 

El padre de Rant gritó: 

—Me duele en el alma que no vaya a volver a verte nunca más. 


15 
CÚSPIDES ALUCINADAS 


Shot Dunyun ne Choquejuerguista): A ver si no es una idiotez. Tenemos una tienda, y lo más 
alquilado de todos los tiempos no es otra cosa que La pequeña Becky pasea en un día cálido de 
primavera. Es mierda como esa, mierda que reconforta, lo que los imbéciles vienen a buscar para 
alquilarlo todo el día. La razón de que me metiera en este trabajo es que me encantan las 
transcripciones, ya desde que era pequeño, pero esto me está matando. Esto trasciende los límites 
de la idiotez. 

Ocho horas cada día alquilando copias de La pequeña Becky recorre la playa en busca de 
conchas. Todo el mundo quiere la misma mierda para grandes públicos. Dicen que es para su 
niño, pero no es verdad. Lo único que quieren esos imbéciles gordos de mediana edad es algo 
para matar el tiempo. Nada oscuro ni duro ni difícil. Nada de arte y ensayo. 

Lo que importa es que tenga un final feliz. 

Una historia de amor filtrada por el cerebro de color rosa de alguien. 

La experiencia básica, lo que la gente llama «cúspide alucinada», no es más que el registro de la 
transcripción neural de alguien, una copia de todos los estímulos sensoriales que ha ido captando 
algún testigo mientras estaba vaciando una calabaza de Halloween o ganando el Tour de Francia. 
Oficialmente, así es como se llama el participante primario: el testigo. La testigo más famosa es 
la pequeña Becky, pero eso no quiere decir que sea la mejor. La pequeña Becky simplemente es 
lo bastante descerebrada como para atraer al gran público. Su química cerebral proporciona una 
percepción dulce y agradable de las experiencias de cúspide del softball. De los paseos en el 
carro del heno. Del día de San Valentín. De la puta mañana de Navidad. 

Es lo que antes eran las estrellas del cine. Un vehículo para moverse por una experiencia. La 
pequeña Becky no es más que alguien con una disposición dulce, unos niveles adecuados de 
serotonina y de I-dopamina y endorfinas. 

Supongo que se puede decir que estoy un poco hasta las narices de esta nueva tecnología. 

Y les aseguro que he manipulado unas cuantas transcripciones. Cojan una copia de La pequeña 
Becky hace una fiesta de Halloween con calabazas y re-preséncienla a través de ustedes mismos 
después de tomar ácido. Se conectan ustedes al alucine, se enchufan a las cinco pistas: táctil, de 
audio, olfativa, visual y de sabor. Se toman un tripi. Y al mismo tiempo vayan exo-cargando una 
transcripción de cómo experimentan la Fiesta de las Calabazas después de tomar ácido. 

Y luego re-presencien esa transcripción a través de alguien con síndrome de Down o de 
alcoholismo fetal. 

Luego re-presencien la transcripción resultante a través de un perro, tal vez de un pastor alemán, 
y se encontrarán con un buen producto. No les tomo el pelo. Eso sí que es una cúspide que 
merece la pena pagar por alucinar. Y sin embargo, por raro que esto suene, pongan ustedes ese 
producto en la estantería y no esperen recibir nada más que quejas. 

La puta verdad es que toda esta industria se nutre de clientes imbéciles. 

El día en que llegó a las estanterías La pequeña Becky se divierte buscando el tesoro, tuvimos 
una cola de gilipollas que daba la vuelta a la manzana. Movimos algo así como mil quinientas 
copias. 

En la estantería de Recomendaciones del Personal, mis favoritas están cubiertas de polvo. Nadie 
quiere conectarse y alucinar diez horas con Recibir un disparo en la guerra, o con Últimos 
minutos de vida: los momentos finales a bordo de los accidentes aéreos más graves. Esos son los 
rollos que a mí me molan. Mi parte favorita es un accidente aéreo en que el testigo acaba de 
empezar a exo-cargar su experiencia de cúspide. Acaba de enchufarse para exo-cargar su 
transcripción y ya se puede oler el fuel del avión en el momento antes del destello. El cinturón de 
seguridad del avión está tan prieto que se te clava en las caderas. Los apoyabrazos te tiemblan 
bajo los codos y los huesos se te agarrotan, todas las articulaciones te rechinan en el interior de 
los músculos tensos. Luego, cada vez que se produce la muerte alucinada, llega el pitido del final 
de la transmisión. El último torrente neural del tipo, exo-cargándose al teléfono móvil de su 


mujer. 

Cuando enciendes tu puerto, en la nuca, para transmitir un registro de tus estímulos neurales, el 
hecho de retransmitir esa experiencia se llama «exo-cargar». 

«Artista neural» es el término oficial para denominar a cualquiera que manipula transcripciones 
neurales, ya sea cargando, alucinando o retocando las pistas. 

Simplemente no esperen ustedes que su arte venda. Ningún estudio va a elegir una cúspide 
mezclada radicalmente para distribuirla al gran público. Los estudios tienen su propia jerga de 
marketing. Lanzan Gira por la Antártida, presenciada por un testigo primario como Robert 
Mason, un par de ojos y oídos totalmente insulsos. Y encima los estudios endulzan esa cúspide 
alucinada haciendo que la re-presencie un gato castrado, un sacerdote católico o un ama de casa 
a la que le han recetado demasiados estrógenos. Lo que llega al mercado es mierda dulzona y 
azucarada. Con las pistas más equilibradas de la cuenta. La comida basura de las cúspides 
alucinadas. 

Además, ahora hay esas nuevas interrupciones automáticas. Si en algún momento de una cúspide 
alucinada tu ritmo cardíaco, tu pulso o tu presión sanguínea exceden los límites federales, la 
conexión se detiene. Un puñado de abogados intentando cubrir el culo colectivo de la industria. 
La mierda edulcorada, suavizada, matizada y remezclada es el regalo perfecto. 

Resulta increíblemente aburrido, pero nuestra experiencia más vendida de todo el año pasado se 
titulaba Excursión en tren de vapor por la campiña. No le miento. Setenta y dos horas de 
conexiones en edición de lujo donde uno no hace nada más que estar sentado en un puto tren y 
mirar los paisajes que pasan al otro lado de la ventanilla. Se puede oler la tapicería, el líquido 
limpiador. La gente de posproducción no se molestó en limpiar la peste a sustancias químicas. El 
testigo es Robert Mason, vestido con unos pantalones de lana que le pican a uno durante todo el 
viaje. Y lleva colonia Old Spice. El punto álgido es cuando vas al vagón comedor y desayunas 
un plato grasiento de jamón con huevos. 

Mientras estaba haciendo mi transcripción, yo me bajaba del tren en cada parada. Deambulaba 
por sitios como Reno y Cincinnati y Missoula. Re-presenciaba el viaje entero a través de un 
perro, un truco de toda la vida para intensificar la pista olfativa. Realmente resalta los olores. 
Para la pista del sabor cojo prestado de los alucines de los mejores gourmets y luego filtro la 
pista a través de alguien que está haciendo una dieta de hambre, así hincho a tope todos los 
sabores. Es lo que se llama «afilar». 

La mitad de la industria son frikis que re-presencian cosas para amplificar las pistas. Se contrata 
a ciegos para intensificar la pista de audio. Es completamente ilegal, pero si uno re-presencia la 
pista táctil de algo a través de un bebé de un año, el terciopelo tiene tacto de terciopelo. El 
granito tiene tacto de granito. No hay que estar haciendo adivinanzas cutres sobre la textura de 
nada. No hay callos que estropeen el tacto de la piel de verdad ni del pelo. Ningún bebé necesita 
un puerto de alucine en la nuca, y aun así los ves por todas partes. Esta industria está llena de 
cabrones dispuestos a dejarte remezclar tus cúspides porno a través de su hijo. Es completamente 
de mal gusto, pero es fácil reconocer las cúspides porno re-alucinadas a través de la piel suave y 
sensible de los niños. No es de extrañar que el mundo real no le llegue ni a la suela del zapato a 
una experiencia alucinada. 

Los bebés amplifican la pista del tacto. La gente ciega dispara el sonido. El hambre, la pista del 
sabor. Los perros, los olores. Para disparar la pista visual, algunos técnicos de producción dicen 
que lo mejor de lo mejor es re-presenciar a través de pájaros. De halcones. Ya sabe, aves de 
presa. En la escuela, yo conocía a chavales que re-presenciaban a través de gente sorda, y es que 
decían que le daba la mejor resolución a la pista visual final. Coges todas esas pistas re- 
alucinadas, las mezclas y al final tienes un trayecto en tren que vale la pena hacer. Lo que quiero 
decir es que, si vas a vender una experiencia de mierda, por lo menos que la calidad sea la mejor. 
Lo que quiero decir es que esas setenta y dos horas se las estás quitando a alguien de su vida. Ese 
alucine va a reemplazar algo real que una persona podría hacer, así que tendría que ser decente. 
Joder, tendría que ser más que decente. Si un gilipollas está canjeando su tiempo, se merece que 
le endulcen su viaje en tren haciendo que todo el marrón sea re-presenciado por una conejita 


Playboy hasta las cejas de heroína. O por lo menos de morfina. Mira cómo van pasando ese 
coñazo de putas montañas mientras tú te dedicas a ver las estrellas gracias a los opiáceos y a 
magrearte tus propias tetas deliciosas. Si quieres desearle feliz día del Padre a tu viejo, ese es el 
regalo que recomiendo. 

En la facultad, después de que todas las facultades de cine cerraron las puertas, después de que 
toda la industria del cine se pasó a las transcripciones neurales, creé mi mejor obra haciendo que 
la re-presenciaran yonquis. Pasa unos días en cualquier curso de transcripción y conocerás a 
adictos al jaco que se dedican a endulzar los trabajos de los alumnos a cambio de un dinero extra. 
O a adictos al speed que te dejan alucinar una cúspide aburrida a través de ellos para acelerar el 
ritmo. Si lo único que necesitas es desdibujar las cosas un poco, asóciate con un fanático de la 
codeína, pasa tu mezcla final a través de él para exo-cargarla y verás cómo se difuminan un poco 
los bordes. Cómo se humedecen. 

En los cursos de la facultad de transcripción se realizan test de orina aleatorios. Es por eso por lo 
que se usa a gente de fuera para re-presenciar. Si tienes un préstamo de cien mil dólares para 
sacarte tu máster en transcripción neural, no quieres mear algo contaminado y que te echen de la 
facultad. Antes de que puedas alucinar nada para comercializarlo, tienes que aprender a 
identificar una cúspide comercial. Y luego a elegir al participante primario correcto para que 
haga de testigo. A estructurar esa experiencia. Sea una comida de dieciséis platos o un paseo en 
globo aerostático por Holanda, tienes que distribuir a intervalos regulares las gratificaciones. 
Además, no hay que perder el hilo; si es una cúspide alucinada sobre cruzar el canal de la 
Mancha a nado, no conviene distraerse con calambres musculares ni con un dolor de cabeza. 
Nadie va a comprar una idiotez de dolor de cabeza con duración de largometraje. Ni aunque lo 
alucines a través de un colocón de oxicodona, es completamente imposible eliminar un dolor de 
cabeza de tu pista táctil. Confíe en mí. 

Si uno quiere profesionalizarse, un método sólido es alucinar para el mercado de productos de 
consumo: ya sabe, esas cúspides alucinadas en las que uno siempre está bebiendo Coca-Cola y 
llevando ropa Nike y mirando fijamente los logotipos y las marcas de esos productos. Comiendo 
cosas con un sabor tan increíble, que hace salivar tanto, que te das cuenta de que la pista del 
sabor la han tenido que re-presenciar a través de algún miembro famélico de alguna tribu de 
algún páramo perdido y azotado por el hambre. 

A ver si esto no es raro. Pero usando arroz y leche enlatada por valor de cincuenta pavos, alguien 
ha re-alucinado toda la pista del sabor a través de tantos esqueletos humanos que resulta casi 
imposible ver toda la cúspide sin pararla, de tantas ganas que te entran de comprar un refresco. O 
un dónut. O una hamburguesa. O colonia Old Spice. 

En la facultad de transcripción, te enseñan a obtener un ritmo eficaz para que no abrumes al 
usuario. Te enseñan todos los criterios legales que hay detrás de los códigos de producción y del 
sistema de clasificación por edades. Lo que distingue una cúspide apta para todos los públicos de 
una para mayores de trece años. Las clasificaciones basadas en las reacciones físicas, en el 
equilibrio de electrólitos y de niveles de hormonas, en el pulso y en la respiración del público de 
las pruebas. Una buena forma de aplanar una cúspide, por ejemplo, de bajarla de la categoría de 
solo para adultos a la de menores acompañados, es re-presenciarla a través de un porrero 
fumador de maría. Un arreglo fácil. 

Para graduarnos, todos teníamos que producir una experiencia de cúspide con duración de 
largometraje. Para mi tesis, yo tenía una idea genial. Hablamos de entre tres y seis horas de 
contenido sensorial comercializable. La idea que yo tuve era genial de verdad. Monté una fiesta. 
Invité a un amigo asiático. A un judío. A un negro. A un marica. A una lesbiana que estaba muy 
buena. A una animadora hetero. A un nativo americano. A un palurdo del campo. A un hispano. 
A un irlandés. A un esquimal. Ya me entiende, vamos. A uno de cada cosa. Ellos no lo sabían, 
pero yo estaba alucinando a la vez que hacía de anfitrión, y me pasé casi diez minutos 
exactamente hablando con cada persona. La guinda de mi idea fue pedirle a cada uno que re- 
presenciara la fiesta. Así cada invitado se conocería a sí mismo y se vería, oiría, olería y palparía 
a sí mismo durante esos diez minutos que habíamos pasado hablando. 


Al ensamblar todos los alucines, lo hice de forma que toda la cúspide de cuatro horas estuviera 
marcada por el hecho de que todo el mundo se conocía por primera vez a sí mismo. El hindú 
conocía al hindú. El cuáquero conocía al cuáquero. Un rollo así durante horas. 

Otro alumno de mi misma clase alucinó el nacimiento de su primer hijo y luego lo re-presenció a 
través de sí mismo sosteniendo al niño en un día soleado. Cuatro horas de sentimentalismo, 
teñidas de oxicodona. Se nota por el ligero efecto de halo que se obtiene al alucinar a través de 
alguien que va hasta arriba de calmantes. 

El comité de profesores dijo que la cúspide de tesis del tío de la oxicodona era extremadamente 
viable desde un punto de vista comercial. Y le dieron trescientos sesenta puntos de un máximo 
de cuatrocientos. 

Mi tesis no le gustó mucho al comité. 

Fue un desastre completo. Nada afila más los contrastes que la adrenalina. Todos los invitados se 
ponían tan nerviosos al ver la impresión que producían en un desconocido que al final resultaba 
casi imposible seguir conectado al alucine. Menudo mal rollo. Al alucinar la cúspide, uno sudaba 
tanto que la transmisión no paraba de interrumpirse. Algunos miembros del comité no pudieron 
seguir conectados más allá de la segunda hora. 

Lo que yo había pensado era que a todo el mundo le encantaría conocer a gente que fuera como 
ellos mismos. ¿Por qué si no todos los franceses se quedan a vivir en Francia? ¿Por qué todos los 
baptistas sureños van a la misma iglesia? Ya sabe, Dios los cría y ellos se juntan. 

Pero la putada más grande de todas es que el comité me negó el título. 

Pandilla de gilipollas. 

En la actualidad, todos los meses, cuando tengo que mandar a la facultad el pago de mis 
préstamos de estudios, en la parte inferior del cheque, allí donde pone «Concepto», en el espacio 
en blanco siempre escribo: «¡Gracias por la mayor putada de la historia!». 

Es para poder hacer esos pagos de mierda por lo que trabajo aquí. Alquilando copias de La 
pequeña Becky busca los huevos de Pascua a una gente que lo único que quiere es soportar otra 
horrible noche de soledad. A una gente que se dedica a matarse a sí misma de aburrimiento. 

A ver si esto no es raro. Pero dentro de mí, en secreto, yo sé que aquella tesis no me destrozó la 
vida. Ni de lejos. Estar cargado de préstamos de estudios que devolver por valor de cien de los 
grandes no es algo que me preocupe demasiado. He aprendido algo, tal vez no sobre alucinar 
cúspides, pero sí sobre la gente. 

Por mucha bendición que haya, o talento, o tecnología, siempre podemos encontrar la forma de 
cagarla. El otro día, el tío de la oxicodona que se graduó con todos los honores después de su 
experiencia alucinada de nacimiento, entró aquí para alquilar una cúspide, todavía con aquel 
bebé a cuestas. Y me dijo, simplemente lo dejó caer, que tenía contratado a Robert Mason para 
estimular próximamente un viaje en balsa por unos rápidos. Resulta que se había convertido en 
un puto pez gordo de mierda. En el tío de moda en el ramo. 

Pero su niño todavía no había cumplido un año, y el tío ya le había embutido un pequeño puerto 
negro en el cogote. 
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EL EQUIPO 


Echo Lawrence We croquejuerguista): Todas las Noches de Luna de Miel, yo llevaba el 
mismo velo de la suerte. Dependiendo de la noche, llevaba un vestido de boda largo o corto. En 
una noche de finales de agosto, si conduzco un coche sin aire acondicionado, no quiero llevar 
mil capas de tul con seda gruesa encima. Con tantas enaguas no hay quien encuentre la palanca 
del cambio de marchas. Pero en invierno, si estás conduciendo a través de la nieve acumulada 
tras una ventisca, yendo de choquejuerga por las calles heladas, ese mismo tul te puede salvar de 
morir congelada. 


Shot Dunyun ne Choquejuerguista): La noche en cuestión, el equipo lo formábamos Echo al 
volante, Green Taylor Simms de copiloto y yo de vigía de asiento de atrás derecho. Una chica 
que se llamaba Tina Nosecuántos era vigía de asiento de atrás izquierdo, pero no paraba de dar 
patadas al respaldo del asiento de Echo y de decirle por dónde tenía que girar para encontrar 
algún coche que pudiera llevar una bandera. 

Los pasajeros pelmazos ya son un problema de por sí. Pero que lo haga alguien que va detrás del 
conductor ya es demasiado. Inaceptable, cojones. Echo paró el coche y Green dijo: 

—Y a basta. 

Y aquella Tina Nosecuántos dijo: 

—Vale. 

Abrió de golpe su portezuela y se recogió los faldones de su vestido de novia de color rosa con 
las dos manos. Y dijo: 

—Hasta alucinar una pequeña Becky es mejor que ser vuestra esclava. 

Green y yo íbamos más chulos que un ocho de esmoquin, los dos con pajaritas negras y claveles 
falsos pegados con pegamento a la solapa. En los dos costados del coche habíamos escrito 
«Recién casados» usando tubos y más tubos de pasta de dientes. Las típicas galletas Oreo, 
separadas en mitades y pegadas. Llevábamos cencerros y latas atados con una cuerda al 
parachoques trasero: una clara violación de los límites acústicos de la ley I-SEE-U, pero hasta la 
gente Diurna se muestra tolerante con los recién casados. 

Con los cencerros dando tumbos y las serpentinas ondeando en las antenas, nos acercamos a la 
acera, paramos y nos encontramos a un tío ahí plantado con las manos en los bolsillos. Tina 
Nosecuántos le tiró su ramo de novia a la cara y dijo: 

—Eh, colega. —Y gritó—: ¡Cógelo! 

Las flores de seda de la chica le dieron en la cara, pero él consiguió agarrarlas. Era rápido. Era 
un tío rápido, y a nosotros nos faltaba de pronto un vigía. A ver si esto no es raro. 

Yo grité: 

—¡Eh, tú! —Y le dije al tipo—: ¿Tienes dinero para gasolina? 

Y resulta que el tío aquel era Rant Casey. 

Echo Lawrence: Escuche. Cuando uno llega al equipo de un coche es como cuando empiezas 
en cualquier deporte. Si es un equipo ya establecido, empiezas en el puesto más bajo. Que es 
vigía de asiento trasero izquierdo, o sea detrás del conductor. La posición número tres es vigía de 
asiento trasero derecho, detrás del copiloto. La número dos es ir en el asiento delantero del 
copiloto. Y ser conductor es lo mismo que jugar de jefe de equipo en el fútbol americano, de 
centro, de lanzador o de portero de fútbol. Es la posición número uno. El puesto con más 
glamour. 


Tina Nosecuántos ne Choquejuerguista): Mi viejo coche —yo lo llamaba Cherry Bomb— 
acabó en el depósito de chatarra de tantos golpes que recibió, muerto de tantas heridas. Suele 
ocurrir, y entonces lo más probable es que tengas que empezar otra vez por la posición más baja, 
a la espalda de otra conductora que todavía tenga su coche intacto. Alguien como Echo 
Lawrence. No crea usted que yo odio a Echo. Lo que pasa es que es una mentirosa. Pregúntele a 
Echo de qué vive; si le contesta algo que no sea la prostitución, le está mintiendo. 

Echo Lawrence: Preste atención. Los «equipos de choque» son equipos que se han formado en 


las calles. Los «Tiburones», conductores solitarios que necesitan equipo que los ayude o los 
proteja o les haga compañía, se dedican a dar vueltas hasta que se abre la «ventana», en busca de 
jugadores que reclutar en las aceras. Si no tienes coche, te limitas a plantarte en alguna esquina y 
a hacer dedo. Entonces se para un coche y el conductor te pregunta: 

—-¿Estás jugando? 

Y tú dices: 

—;¿ Qué tienes libre? 

Y él te dice: 

—Me falta un vigía de asiento trasero izquierdo. —Y dice—: ¿Tienes dinero para gasolina? 
Algunos equipos que van buscando un miembro te piden que les enseñes cómo giras la cabeza de 
golpe y con suavidad sin que te chasqueen las vértebras. No sirve de nada llevar un vigía que 
vaya arrastrando un traumatismo cervical de algún choque anterior. Llevar dinero para gasolina 
no es obligatorio, pero sí demuestra tu grado de compromiso. 

Tina Nosecuántos: A los tarados con bloqueo vertebral, a los pringados que se sabe que tienen 
ceguera nocturna o hipermetropía, los ves que se pasan toda la noche en la acera. Tal vez algún 
equipo acaba apiadándose de ellos y dándoles una posición insignificante. En un coche grande, a 
un pringado le puede tocar lo que se llama la posición de «mascota», el centro del asiento 
trasero, donde no se puede hacer gran cosa más que charlar para mantener la moral alta. Si no, 
son simples parias a los que no quiere nadie. 

Si tienes el cuello corto o mala vista, lo mejor que puedes hacer es llevar encima mucho dinero 
para gasolina y rezar para que te pare un equipo de gente amable con un asiento trasero bien 
grande. Cultivar tus chistes y tu don de gentes. 

Echo Lawrence: La «ventana» es el tiempo transcurrido desde que empieza una partida hasta 
que termina. Te puede tocar una ventana de sábado de cuatro horas. O puedes jugar una ventana 
de lunes de toda una noche, de ocho a ocho. 

Shot Dunyun: La noche que lo conocimos, Rant se acababa de escapar de un hotel de cupones 
donde estaba esperando a que le asignaran una vivienda nocturna de transición. En una ciudad 
donde la mayoría de la gente estaba o bien trabajando o bien alucinando cúspides, un tío sin 
trabajo como él, con un puerto que no alucinaba una mierda, no es de extrañar que se viera 
deambulando de noche. 

Rant se subió al coche y me dio una moneda de veinticinco centavos. A ver si no era un imbécil. 
Veinticinco centavos de mierda para comprar gasolina. Pero resultó que la moneda era de oro y 
tenía fecha de 1887. No sé qué era aquella moneda, pero Echo puso el coche en marcha y nos 
sumergimos en la corriente del tráfico. Rant se subió a nuestro asiento de atrás como si hubiera 
estado esperando en aquella esquina, esperando toda su puta vida a que nosotros parásemos el 
coche. Y Green se giró en su asiento, estiró el brazo y dijo: 

—¿Puedo ver esa moneda de cerca? 

Echo Lawrence: Los buenos conductores no tienen que mirar en ninguna dirección que no sea 
hacia delante. Los buenos vigías de asiento de atrás no tienen que mirar en ninguna dirección 
más que hacia atrás y hacia los lados. No les compete ver adónde se dirige el coche. Los buenos 
copilotos cubren su lado y la mitad del parabrisas. 

No hay que limitarse a buscar coches con los que chocar. También hay que vigilar que no 
vengan coches a chocar contigo. Hay que vigilar a los coches que ya están persiguiendo a 
alguien. Hay que vigilar por si viene la policía. No solamente durante una persecución, sino todo 
el tiempo, estés aparcado o echando el cebo o de paseo. O siguiendo a alguien. «Echar el cebo» 
quiere decir conducir un vehículo virginal, inmaculado y reluciente por el medio de bulevar, «el 
terreno», «la ruta» o «el laberinto». Ves un vehículo de dos puertas de color rojo brillante y 
recién salido del concesionario que avanza ronroneando por el carril central, con una bandera de 
juego bien visible: latas de recién casados o pintadas de mamá de clase media, para demostrar 
que están jugando, y si te pones a perseguirlo es que eres tonto. 

Y hay que ver cuántos novatos pican, y salen zaumbando para llevarse un trozo de esa pintura roja 
fresca. 


Los veteranos, los equipos que saben «echar el cebo», se esperan para ver mejor lo que pasa. 
Una manzana después siempre aparecen los coches sombra, desplegados en una amplia red 
barredera, los equipos confabulados con el coche cebo, listos para embestir a los novatos que han 
salido a la carrera. La próxima vez que oiga usted un informe de Radio Tráfico Gráfico sobre 
una plaga de malos conductores, son los coches sombra que les han atizado de lo lindo a los 
novatos. 

De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: ¡Leones y tigres y osos, caramba! Sea cual sea la 
mascota de su equipo, tenga cuidado esta noche con la avalancha de futboleros. Parece que no 
hay madre orgullosa que no esté llevando en su coche a un equipo con su bandera y todo. 
¡Arriba, Gatos Monteses! En la plaza de Correos, en el lado norte, no se pierdan un accidente 
múltiple de seis coches. Imposible saber quién es el ganador, pero todos parecen ser equipos 
deportivos de aficionados. No hay heridos, pero las cámaras de tráfico muestran a un montón de 
gente discutiendo en el carril de averías. 

Echo Lawrence: La próxima vez que vea un accidente múltiple espectacular, mire usted más 
adelante, mire enseguida, y puede que alcance a ver al coche cebo, ese cochazo rojo todavía 
hermoso, desapareciendo por la esquina de una calle lateral, bastante más adelante. 

Tina Nosecuántos: A los golpes muy, muy suaves los llamamos «flirtear». Te limitas a golpear 
suavemente la parte trasera del coche de alguien con el guardabarros de tu rueda delantera. Y si 
el objetivo te mira y le caes bien, si le gusta lo que ve, tú te alejas y es él quien se pone a 
perseguirte. Por lo general, la gente se mete en las choquejuergas para estar con otra gente. Es un 
rollo muy social, una forma de conocer a gente, y de pasarse varias horas sentado contando 
historias. Podrías estar sentado en tu casa, pero hasta alucinar una fiesta es estar solo. Llegas al 
final del alucine de la fiesta y te encuentras con que te has pasado toda la noche solo. 

Hasta las choquejuergas pueden ser aburridas si no encuentras a otro equipo que ondee la 
bandera señalada, pero por lo menos es un aburrimiento colectivo. Es como estar en familia. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (Chistoriador): Las choquejuergas atraen 
sobre todo a la gente demasiado pobre o demasiado rica para estar metida en la persecución del 
éxito monetario que caracteriza a la clase media. El señor Dunyun y la señorita Lawrence no 
consideraban que tuvieran nada que perder. 

Shot Dunyun: Todavía no habíamos recorrido dos putas manzanas cuando nuestro coche salió 
disparado hacia delante, los neumáticos chirriaron, impulsados sobre el pavimento. Un Tiburón 
nos acababa de dar una mordida en las siete en punto lo bastante fuerte como para arrancarnos la 
pintura, y estaba listo para darnos otra vez en el flanco trasero izquierdo. 

Con su ramo de flores de seda todavía en la mano, Rant se volvió de golpe y dijo: 

—¡Ese tío nos ha embestido! —Y gritó—: ¡Nos ha embestido! 

Y mirando por el retrovisor, Echo dijo: 

—<¿Por qué le has dejado? —Dijo—: Vigila tu puto cuadrante del campo... 

Green sostuvo la moneda de oro de veinticinco centavos entre dos dedos, sin tocar más que los 
cantos, y dijo: 

—¿Dónde ha adquirido usted esta moneda tan extraordinaria? 

Y Echo pisó a fondo el acelerador y nos lanzó por el siguiente desvío a la derecha, con el 
Tiburón todavía masticando nuestra pintura. 

Tina Nosecuántos: Todo el mundo sabe que la luna llena significa que hay partida de Recién 
Casados. Una Luna de Miel de entrada libre. Si te pasas un par de años haciéndolo todos los 
meses, acabas acumulando vestidos de novia. Montones de ellos. Camisas con volantes y 
esmóquines de pingúino. Mis favoritos son esos vestidos de dama de honor de color rosa sorbete 
tan bonitos. Pero lo que lleva la mayoría de los choquejuerguistas son vestidos de novia: la falda 
enorme y voluminosa, el velo con vuelo. La mitad del tiempo, un equipo le arrea al trasero del 
otro equipo, y entre los dos coches acaba habiendo ocho novias gritándose entre ellas en el carril 
de averías. Hay novias con los brazos peludos y con nueces que suben y bajan bajo los mentones 
cuadrados y con rastros de barba. Los nudillos de una mano peluda sostienen la cola de un 
vestido y dejan ver unas botas grasientas de operario. Todos los equipos llevan vestidos y velos, 


da igual que sea gente negra o blanca, mujeres u hombres, todas las novias se parecen. 

Echo Lawrence: Las noches de luna llena son las mejores para jugar por primera vez. La 
bandera se ve con mucha facilidad. Uno escribe «Recién casados» con espuma de afeitar en las 
portezuelas del coche y sobre el capó y el maletero. Ata unas serpentinas blancas al extremo 
superior de la antena de radio y se pone las mejores galas. Un equipo primerizo se gasta diez 
dólares como máximo para entrar en la partida. 

Los recién casados veteranos tienen que contar hacia atrás con los dedos. Toyota, Buick, Mazda, 
Dodge, Pontiac. Rojo, azul, plateado, negro. Este mes, esta luna de miel, puede ser ya el quinto 
coche que conduce un veterano, listo para que lo llenen de golpes y muescas. 

Shot Dunyun: Cualquier Noche de Luna de Miel, te encuentras coches en los que pone «Recién 
casados» en cada manzana. Hay novias de pie en las esquinas, esperando a que pase un novio 
libre. Hay novios esperando en las aceras, con sombreros de copa, confiando en poder parar a 
una novia con coche propio. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Un aspecto crucial de vestirse para cualquier 
Noche de Luna de Miel es sujetarse la flor del ojal con un trozo de cinta adhesiva de doble cara. 
En caso de tener un accidente de coche, no conviene llevar una aguja larga y recta sujeta a 
ningún sitio adyacente al corazón. 

Echo Lawrence: Otro consejo: cubra sus asientos con protector de telas. Antes de Tina 
Nosecuántos, teníamos una vigía novata en el asiento de atrás cuando se produjo un latido. Un 
Tiburón nos embistió, nos dio en la esquina derecha de atrás con tanta fuerza que nos pusimos a 
girar de lado, con los faros y las luces traseras del tráfico viniéndonos desde todas las direcciones 
y con las bocinas resonando a nuestro alrededor, y la vigía novata va y se mea. Los daños del 
golpe los pudimos arreglar fácilmente rellenándolos con masilla Bondo. Pero nos pasamos 
semanas limpiando con esponjas los meados de aquella chica del asiento de atrás. 

Shot Dunyun: El Tiburón que nos seguía mordiendo el trasero era un gilipollas que conducía 
un Maserati Quattroporte Executive GT pintado de color burdeos Pontevecchio. Volví la cabeza 
para mirar por la ventanilla de atrás y vi que no era un Tiburón solitario. En el asiento del 
pasajero se veía una nube de color rosa. Una dama de honor. La misma Tina Nosecuántos a la 
que nosotros habíamos echado. Hizo un óvalo redondeado con los dientes, con la boca abierta de 
par en par. Tina se estaba partiendo de risa mientras el parachoques del Tiburón nos atizaba en el 
trasero. 

Sosteniendo todavía el ramo de flores falsas de Tina, Rant se retorció debajo de su cinturón de 
seguridad para intentar ver lo que pasaba y dijo: 

—;Por qué nos persigue. ..? 

Echo Lawrence: Después de que te golpeen, las novias y los novios, los padrinos y las damas 
de honor, todos se ponen a fingir que están furiosos. A abrir los ojos como platos y fingir que 
gritan. A simular peleas para la gente que ha aminorado la marcha para mirar. El efecto mirón. 
El tráfico que pasa reduce la velocidad hasta casi detenerse para contemplar el espectáculo. La 
policía nunca se para, ni siquiera cuando hay un topetazo. 

Las comitivas nupciales solamente están intentando exprimir el momento en que su vida se 
ralentiza. El latido que se produce cuando dos coches colisionan. 

Se trata de gente normal y corriente que contempla cómo sus vidas quedan estrujadas hasta 
convertirse en dólares, cómo todas las horas y los días de sus vidas se comprimen de la misma 
forma en que se sacrifican las partes abolladas de un coche. La suma de las horas que pasan 
haciendo de camareras o clasificando cartas o vendiendo zapatos, todo se va a la mierda cuando 
tienen el dinero suficiente para hacer fondo común y comprar un coche. Un vestido de novia. 
Para atar al coche unas cuantas latas y comprar espuma de afeitar. 

Y la siguiente noche de luna nueva, esa gente sale a conducir por las calles, o a esperar a que los 
recoja un coche. A conducir y a saludarnos con la mano a los que no formamos parte de la 
acción. A mirar en todas las direcciones en busca de Tiburones, a escuchar el ruido de las latas 
enemigas, hasta que otro equipo de «Recién casados» los ve y se pone a perseguirlos. Un 
volantazo y unas marcas negras de neumáticos en el pavimento, y un coche sale disparado detrás 


de otro tan deprisa que las latas dejan de tocar el suelo. Un semáforo en rojo y... ese es el 
momento en que el tiempo estalla. Lo que los ingenieros de pruebas de choques de automóviles 
llaman «el latido». 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Al empezar con Santa Claus como ejercicio 
cognitivo, al niño se lo anima a que comparta la misma idea de realidad que sus coetáneos. Por 
mucho que esa realidad sea inventada y ridícula, se promueve la creencia con regalos que apoyan 
y promocionan las mentiras culturales comunes. 

El mayor consenso de la sociedad moderna es nuestro sistema de tráfico. El hecho de que un 
flujo de desconocidos pueda interactuar, compartiendo un mismo camino, y casi todos ellos 
viajando sin sufrir accidentes. Solamente hace falta un conductor discrepante para crear la 
anarquía. 

Echo Lawrence: Cuando un coche que va detrás golpea al de delante, las novias salen lanzadas 
contra sus cinturones de seguridad, y los velos se les disparan hacia delante tan deprisa que en la 
cara les queda una erupción que los jugadores llaman «quemadura de encaje». En ese momento, 
el tiempo se ralentiza. Todo el centenar de años de cada día de aburrimiento, todo explota para 
llenar ese medio momento. Ese latido. 

He ahí el tiempo todo apretujado hasta explotar en un momento a cámara lenta que va a durar 
años enteros. 

Y el coche que ahorraste para comprar queda todo aplastado, reducido, pero tu vida sale inflada. 
Crecida. Recupera su tamaño real o incluso crece más todavía. Las novias que están en el arcén, 
tirando arroz blanco para hacer daño, solamente está intentando estirar ese momento. 
Exprimiendo el latido. 

Shot Dunyn: Tina y el Tiburón se hicieron más grandes en nuestra ventanilla trasera, riendo y 
tan inclinados hacia delante que el aliento les empeñaba el parabrisas. Su parachoques nos dio en 
las cinco en punto, haciendo chirriar nuestros muelles y amortiguadores. Sus neumáticos 
delanteros giraban tan cerca que a Echo le empezó a pitar la alarma para aparcamiento. A pitar 
más y más deprisa. Imposiblemente cerca, las ruedas del Tiburón nos arrancaron una de las latas 
que llevábamos a rastras, aplastaron las demás una por una y partieron el cordel. Tan cerca de 
nosotros que la alarma para aparcamiento de Echo pasó a emitir un solo pitido largo y continuo. 
Rant se inclinó hacia delante para dar una palmadita en la hombrera del esmoquin de Green y le 
dijo: 

—Por cierto, felicidades. 

Y sin dejar de mirar el cuarto de dólar de oro, Green dijo: 

—; Por qué? 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Perpetuar a Santa Claus y al Conejo de 
Pascua abre el camino para continuar el proceso de socialización, lo cual incluye la obediencia a 
las leyes del tráfico que permiten que el número máximo de conductores confluyan en nuestras 
carreteras. Además de la insistencia en que el viaje siempre es un medio para llegar a un fin 
mucho más importante, y en que hay que minimizar la emoción y el peligro del viaje. Perpetuar 
la falacia de que el viaje en sí mismo carece de valor. 

Shot Dunyun: Tina y el Tiburón arrancaron otra lata de un mordisco, nos arrearon otro topetazo 
y se quedaron atrás. Riendo. Rant dijo: 

—Pues... —Señaló con un dedo en dirección a Green y Echo, y dijo—: Por haberos casado... 
Green dijo: 

—-Equipo nuevo a las dos en punto. 

Y Echo dijo: 

—;¡Encontradme un hueco! 

Echo Lawrence: Yo tenía los dos pies plantados en el acelerador y ya estaba planeando dejar 
ciega a esa Tina Nosecuántos con un puñado de arroz crudo. Me imaginé mi coche en un 
depósito de chatarra con las palabras «Recién casados» todavía escritas con pasta de dientes. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: La actividad que se conoce informalmente 
como choquejuerga rechaza la idea de que el tiempo de conducción sea un simple trámite 


encaminado a alcanzar alguna actividad más útil y satisfactoria. 

Tina Nosecuántos: En la próxima puta subasta de artículos requisados de la policía pienso pujar 
contra Echo. Dentro de menos de un clic del cuentarrevoluciones las dos vamos a necesitar 
coches nuevos. 

Shot Dunyun: Y el puto Tiburón se quedó atrás. 

Echo Lawrence: Tina se dio un buen porrazo contra su reposacabezas. Sus tetas y sus perlas se 
elevaron, ingrávidas, alrededor de su cuello. El velo le rascó la piel. Ahora les salía humo de 
detrás, de un golpe recibido en las seis en punto. Eliminados. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Nuestro Tiburón acababa de ser presa de otro 
equipo. El Maserati estaba destrozado en medio de un desparrame de cencerros, cristales rotos y 
latas. 

Shot Dunyun: Echo dobló un recodo a toda pastilla y nos llevó hasta un callejón a oscuras. 
Apagó los faros y las luces traseras y dejó el motor al ralentí. Se apartó el velo para ver mejor a 
Rant y por fin dijo: 

—iSal ahora mismo de mi coche, mequetrefe Diurno! 

Green le ofreció la moneda de oro y le dijo: 

—;Tú sabes cuánto vale esto? 

Y Rant Casey tocó el asiento de atrás, se olisqueó los dedos y dijo: 

—Esa chica que se meó aquí, debe de hacer unas tres o cuatro semanas... —Rant se nos quedó 
mirando—. Aquel día había comido pimentones. 

Rant nos dedicó una sonrisa de dientes negros de alquitrán y dijo: 

—¿ Alguno de vosotros conoce a un tío que se llama Chester Casey? 
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ASESINOS A SUELDO I 


Lynn Coffey (CPeriodista): El poeta Oscar Wilde escribió: «Todo el mundo mata lo que 
ama...». Todo el mundo salvo la gente lista. La gente que no quería pasar tiempo en la cárcel, la 
gente lista, lo que hacía era contratar a Karl Waxman. 


Tina Nosecuántos ne Choquejuerguista): ¿Cómo iba yo a saber lo que se proponía Wax? No 
podía saberlo. La noche en que me admitió en su equipo, aquella Noche de Luna de Miel en que 
Echo me expulsó, Wax se paró frente a la acera al volante de un Maserati Quattroporte Executive 
GT. Pintado de color rojo oscuro, tono burdeos Pontevecchio. Con paneles de palisandro en el 
salpicadero. El revestimiento del techo era de gamuza de Alcántara cosida, y los asientos con 
calefacción le daban todo el tiempo un masaje sueco a los músculos del trasero. 

Wax bajó con un zumbido la ventanilla eléctrica de mi lado. Yo todavía estaba de pie en la acera, 
llevando mi vestido rosa de dama de honor, y Wax me hizo una señal con algo blanco y blando 
que tenía en la mano. Así es como se presentó a sí mismo. 

—Antes de tocar nada, chata —me dijo—, ponte esto. 

Eran unos guantes de látex. 

Lynn Coffey: Es una tragedia. La gente joven casi nunca compra esos coches deportivos 
exóticos, y ciertamente tampoco los jugadores profesionales de baloncesto o de fútbol 
americano. No cabrían en los asientos envolventes. No, casi todos esos coches van a parar a 
manos de hombres de mediana edad o ancianos que no los conducen casi nunca. Esos Maserati, 
Ferrari y Lamborghini se pasan años olvidados en un garaje, como amantes abandonadas, 
escondidos de la luz directa del sol. 


Jarrell Moore Cpetective privado): En cuanto a mi investigación, nadie está seguro al cien 
por cien de quién dirige las choquejuergas, pero no puede ser un único individuo. Un solo tipo 
tendría que ir apuntando las faltas de cada jugador. Si cualquiera te señala tres faltas en el plazo 
de dos meses, se te deja de notificar la siguiente partida. Las faltas incluyen golpear demasiado 
fuerte: se calcula el impacto por la velocidad de cada vehículo. Todo lo que sobrepase un total de 
treinta kilómetros por hora es falta. Si yo voy a quince, y tú vas a veinte, y das un volantazo para 
golpearme de frente, el impacto pasa de treinta. Yo te señalo la falta. 

Un impacto demasiado fuerte es solamente una falta de las muchas que hay. 

Tina Nosecuántos: Wax te podía dar detalles que los putos propietarios no te podrían dar 
nunca. De toda clase de descapotables: el Fiat Spyder, el Maserati Spyder y el Ferrari Spyder, 
todos tomaban su nombre de cierto coche de caballos que había en el siglo xvu. Con el techo 
abierto y las ruedas altas, aquel carruaje negro de tiempos antiguos tenía pinta de araña. 

Wax era capaz de manipular las palancas del volante para transformar la transmisión en la de un 
Fórmula 1 o un Cambiocorsa. Notaba que el color Jaguar Racing Green era medio tono más 
claro que el British Racing Green. Que cuando abres la portezuela de un Maserati, y solamente 
de un Maserati, oyes un gemido débil y agudo... Wax podía decirte que se debía a la 
presurización de la transmisión hidráulica. 

—Precioso —decía Wax, dándole gas al motor V8 de un Jaguar XJR, pintado de color Winter 
Gold. Flexionaba los dedos y decía—: Se han gastado una pasta extra en el volante con 
calefacción... 

Luego ponía la palanca de la transmisión en segunda y le atizaba por detrás a alguna camioneta 
Subaru oxidada. 

Lynn Coffey: En la cultura de las choquejuergas, a Karl Waxman se le conocía como un 
«Asesino a Sueldo». Alguien a quien pagas para que mate a alguien. 


Shot Dunyun ne Choquejuerguista): Mi especialidad es suministrar la música para una noche 
perfecta de choquejuerga. Pero no le engaño, me encantaría ser un Asesino a Sueldo. Una noche 
de hace ya tiempo, vi cómo un Asesino a Sueldo le arrancaba hasta el último centímetro de 
pintura a la carrocería de un Saleen S7 de medio millón de dólares. Un coche con nueve 


centímetros de altura de chasis, y el conductor lo sacó de la carretera. Lo más sádico que he 
visto. 

Lynn Coffey: El que la gente contratara a un Asesino a Sueldo demostraba su amor por un 
vehículo en particular. Puede que un propietario quisiera destruir un Rolls-Royce Silver Cloud o 
Silver Shadow, pero dicho propietario era completamente incapaz de profanar en persona un 
automóvil tan hermoso. 

Tina Nosecuántos: Una vez, yendo en un Jaguar X-Type, Wax me dijo: 

—¿(Te puedes creer esto? —Golpeó con la base de la mano el volante de cuero, pum, y dijo—-: 
¿Te puedes creer lo de este agarrado de mierda? Ha ido a lo más barato y se ha conformado con 
llantas Tobago, en lugar de coger unas Proteus o Cayman. 

Wax pisó a fondo el acelerador y subió la rueda derecha de delante a la acera, el tiempo justo 
para abatir uno de esos buzones de chapa de acero, lo que provocó una explosión de chispas y de 
esquirlas de pintura y de sobres blancos, hasta que la rueda regresó con un golpetazo al arcén, sin 
que el velocímetro bajara ni por un momento de los sesenta y cinco kilómetros por hora. 

Lynn Coffey: Entre otras cosas, Waxman aceptaba dinero por deshacerse de coches de lujo. 
Habitualmente, coches que estaban a punto de perderse en turbias sentencias de divorcio. O 
vehículos cuyos plazos el propietario ya no podía pagar. O simples fraudes a la aseguradora. O 
rencores. 

Cierto intermediario le pasaba a Waxman las llaves y un sobre lleno de dinero en metálico, 
habitualmente doscientos o trescientos dólares, y le decía a Waxman dónde podía encontrar el 
vehículo. El propietario salía de la ciudad y así establecía una coartada para los dos o tres días 
durante los cuales Waxman podía estar yendo por ahí con su coche. Para cuando el propietario 
regresaba y denunciaba el robo del vehículo, Waxman ya lo había dejado tirado en algún sitio 
donde nadie lo encontrara. 

Shot Dunyun: No le engaño, pero he visto a gente que se paraba en medio de un funeral, con el 
cuerpo allí sonriente en el ataúd, con las ancianas todas llorosas, e iba a cambiar la música. 
Mozart en lugar de Schumann. La música es crucial. 

No me cansaré de insistir en esta cuestión. 

Digamos que va usted hacia el sur por la interestatal, a toda velocidad por el carril central, 
escuchando la onda media. De pronto, se le pone al lado un camión con un remolque de troncos 
o un cañón de cemento, se rompe una de las cuerdas que sujetan la carga y esta se desploma 
encima de su pequeño vehículo de chapa de metal. Bajo una tonelada de cemento, te quedas 
atrapado como si fueras una ensalada de carne entre todas las capas de acero y cristal. En ese 
último y veloz parpadeo de tus ojos, mientras miras el largo túnel que lleva hacia la Luz Divina y 
a tu abuelita muerta que se te acerca para abrazarte: ¿acaso quieres estar escuchando el enésimo 
anuncio radiofónico de una megaoferta final de equipos musicales para el coche, liquidación, 
últimos días, última oportunidad? 

Tina Nosecuántos: Otra vez, puede que fuera nuestra tercera cita, en un Dodge Viper, Wax se 
puso a contar que sus clientes siempre lavaban y enceraban los coches, realzando cada 
centímetro de estos, antes de hacer entrega del dinero y de las llaves. 

—Es como ver a esas actrices —me dice—, esas mujeres que se arreglan el pelo, se lo tiñen y se 
lo rizan, se hacen la manicura de las uñas y se depilan las piernas y se las broncean, y todo ese 
rollo para acabar saliendo en una peli porno de sexo en grupo. 

Wax condujo el Viper por un tramo de las escaleras de cemento que hay en el parque, dejando un 
largo rastro con el sistema de escape y la suspensión, y me dijo: 

—Nena, podría echarme a llorar por la manicura perfecta de sus uñas si no fueran tan 
rematadamente tontas. 

Shot Dunyun: Déjese de chorradas. Si su coche da un patinazo y se mete en el carril contrario, 
y muere usted escuchando a The Archies cantar «Sugar Sugar», es culpa suya por perezoso. 
Lynn Coffey: A ciertos choquejuerguistas se les notaba que eran Asesinos o Asesinas a Sueldo. 
Si su vehículo estaba siempre inmaculado, aunque fuera un Chevette o un Pinto, siempre 
perfecto y bruñido como si acabara de salir del concesionario. Si su decoración era mínima, nada 


más que la bandera básica. Y si se subían premeditadamente a los bordillos, si rozaban las 
barreras de cemento de los arcenes. De todo eso se podía deducir que su coche era el sueño 
frustrado de alguien. Una amante encantadora o un trofeo que el propietario no quería que 
acabara nunca en manos de otro. 

Jarrell Moore: Otras faltas que se pueden señalar son golpear en zonas prohibidas del objetivo. 
Nada de empotrarse en forma de T, es decir, estrellarse de frente contra el costado de tu objetivo. 
Nada de orientar tu coche para embestir la parte de los flancos que queda entre los ejes delantero 
y trasero. 

Tina Nosecuántos: Tanto a Rant como a Wax les irritaba que se estuvieran cortando a rodajas 
las montañas y los bosques milenarios para poner encimeras de granito a precios asequibles en 
las casas adosadas, o bien paneles de palisandro de Perú en coches de lujo que nadie iba a 
conducir nunca. 

Una vez, Wax mencionó lo atroz que le resultaba que las mismas mentes brillantes que eran 
capaces de inventar medicinas milagrosas y la fisión nuclear y deslumbrantes efectos especiales 
por ordenador, hicieran gala de una falta de imaginación absoluta en lo que se refería a gastarse 
el dinero: encimeras de granito y coches de lujo. Cuando Wax se ponía a hablar de estas cosas, 
yendo al volante, se cabreaba más y más, y veías que el velocímetro subía lentamente por encima 
de los ciento treinta, los ciento cincuenta, los ciento sesenta. 

Lynn Coffey: En el caso de los Asesinos a Sueldo, y tal vez de todos los choquejuerguistas, 
hablamos de una modalidad controlada de la ira del conductor. 

Hay hombres que dicen que adoran a las mujeres; se casan una docena de veces y luego 
maltratan a sus esposas hasta llevarlas al suicidio. Karl Waxman sentía exactamente lo mismo 
por aquellos automóviles de lujo que robaba. Le encantaba ponerse a ciento veinte por hora, y 
ver las caras de envidia de la gente que se giraba para verlo pasar, pero odiaba el hecho de 
necesitar un Jaguar o un BMW para obtener aquel reconocimiento. Y el hecho de que el 
automóvil ni siquiera fuera suyo era lo que más lo humillaba. La manifestación suprema de todos 
los defectos que él percibía en sí mismo. 

Shot Dunyun: No le engaño, yo nunca salgo de casa sin una mezcla de canciones para 
cualquier situación. Para enamorarse. Para presenciar una muerte. Para la decepción. La 
impaciencia. El tráfico. Llevo una mezcla para cualquier condición humana. Me pasa cualquier 
cosa, sea buena o mala, y mi forma de no reaccionar de forma exagerada —o sea, de 
distanciarme de mis emociones— es localizar la banda sonora perfecta para ese momento. Hasta 
la noche en que murió Rant, lo primero que pensé automáticamente fue: ¿el Segundo concierto 
para violín de Philip Glass o el concierto de piano en sol mayor de Ravel...? 

Jarrell Moore: Tal como yo lo veo, si hubiera un tipo que fuera el jefe de los 
choquejuerguistas, tendría que llevar la cuenta de las faltas. Además de hacer un seguimiento de 
los equipos por sus matrículas. También indicar la bandera y la ventana de cada partida. Y claro, 
notificar a todos los jugadores los próximos eventos. Si todo eso lo hiciera un solo tío, no hay 
duda de que estaría muy ocupado, y que no sería un simple delincuente. Necesitaría ser más listo 
que el hambre. 

Tina Nosecuántos: No importaba que lleváramos un Lexus o un Rolls-Royce, al final de cada 
jornada de choquejuerga Wax y yo terminábamos siempre en lo alto de la rampa para 
embarcaciones de la calle Madison, en esa parte donde la rampa hace una curva abrupta antes de 
meterse en el agua. Detrás de nosotros, un rastro de chavetas y cojinetes de aguja en forma de U, 
de aceite del cárter, líquido de frenos y tal vez astillas de fibra de carbón. Y humo, verdaderos 
bancos de niebla de humo negro o azul. Nuestro tren de transmisión ya apenas funcionaba. 

Yo salía del coche y miraba cómo Wax metía primera. Con el motor todavía en marcha, había 
noches en que, si no se veía a nadie, pulsaba el botón de alarma. Menudo ruido del infierno. 
Sonaba la sirena y todas las luces que no nos habíamos cargado se ponían a parpadear. Luego 
Wax, con el Mercedes o el Lamborghini todavía gritando y las luces encendiéndose y 
apagándose, se bajaba y cerraba la portezuela de golpe. El coche ya rodaba rampa abajo, con el 
morro por delante, y se sumergía en el agua negra. Era como ver hundirse un trasatlántico. El 


Titanic. Luces de color blanco y ámbar, el sonido de la bocina; aun cuando el coche se hundía 
más y más, bajo las aguas, aquella reliquia destrozada del sueño de alguien no paraba de aullar y 
de lanzar destellos, cada vez más débiles, hasta que se aposentaba sobre una montaña secreta de 
sueños destrozados —Jaguar y Saleen y Corvette— que la gente contrataba a Wax para que 
asesinara. 
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LA CIUDAD 


Todd Rutz ¿e Tratante de monedas): El chaval aquel que murió entró un día con un calcetín 
de lana en el que había hecho un nudo y se puso a desatar el nudo con los dientes. Nada que 
hubiera dentro de aquel calcetín viejo y amarillento podía justificar el que yo perdiera mi tiempo. 
Mi permiso dice que puedo pasar cuatro horas con el negocio abierto después del toque de 
queda, siempre y cuando no me vaya de la tienda. Después del toque de queda, cierro la puerta 
con llave y a todo el mundo que llama le tengo que abrir. A aquel chaval del calcetín estuve a 
punto de no abrirle. Con la gente Nocturna nunca se sabe. 

Pero hasta yo me di cuenta de que el chaval era un converso. Ni siquiera había perdido todavía el 
bronceado. Así que me arriesgué, por si podía ganar algo de dinero. Mire usted lo que pasó en 
Nueva Orleans en 1982: un bulldozer estaba trabajando en unas obras en el centro de la ciudad a 
la hora del almuerzo, con las calles llenas de hombres de negocios con sus trajes de tres piezas. 
El bulldozer arañó la tierra y abrió de golpe tres cajas de madera de monedas de veinticinco 
centavos de la serie Libertad Sentada de 1840. No eran de oro, eso no, pero eran monedas cuyo 
precio oscilaba entre los dos mil y los cuatro mil dólares la pieza. Y aquellos banqueros y 
abogados, con sus trajes y sus vestidos, saltaron al barro y se pusieron a pelear entre ellos. A 
morderse y darse patadas los unos a los otros por un puñado de aquellas monedas de cuarto de 
dólar de Gobrecht. 

Lo que quiero decir es que nunca se sabe dónde va a aparecer un tesoro escondido. 


Edith Steele (“> Directora de recursos humanos): Entrevistamos al señor Casey para un puesto 
como especialista en mantenimiento de parques y jardines en horario nocturno. Llegó a nuestra 
empresa a través de la línea de ayuda al empleo de I-SEE-U. Tras haber faltado por tercera vez al 
trabajo, usando como pretexto su quinta lesión debida a un accidente de tráfico no relacionado 
con el trabajo, al señor Casey se lo borró de nuestra nómina. 

Todd Rutz: En el Hallazgo de Baltimore de 1934, dos niños estaban haciendo el tonto en el 
sótano de una casa de alquiler y de pronto descubrieron un agujero en la pared. El 31 de agosto 
de 1934 se extrajeron 3.558 monedas de oro de aquel agujero, todas anteriores a 1857. En el 132 
de South Eden Street, en Baltimore, Maryland. Un buen número de aquellas monedas se 
encontraban en lo que llamamos «estado soberbio». En el peor de los casos, perfectas sin circular 
o de primera sin circular. 


Lew Terry WUencargado de mantenimiento de finca): Si dependiera de mí, nunca alquilaría 
nada a los Bohemios Nocturnos, esos chavales Diurnos que se pasan a la noche. La única razón 
de que se conviertan es para molestar a sus padres. Esos delincuentes se sienten obligados a 
adoptar todos los estereotipos negativos que tienen sobre la cultura Nocturna —la música alta y 
el alucinar colocones de droga—, pero la ley de vivienda dice que tienes que poner un diez por 
ciento de tus apartamentos como mínimo a disposición de los conversos. Casey se instaló sin 
nada, tal vez una maleta, en el apartamento 3-E. Puede ir a mirar si quiere, aunque la puerta 
sigue sellada con cinta policial. 

Todd Rutz: El chaval del calcetín se puso a mordisquear el nudo con los dientes, y en la punta 
del calcetín se oyó un tintineo de monedas. Lo que quiero decir es que aquel ruido me hizo 
alegrarme de haberle abierto la puerta al chaval. Yo puedo distinguir el ruido de la plata del ruido 
del cobre y el níquel. Después de llevar la tienda durante tanto tiempo, puedo oír un tintineo de 
monedas y decirte si son de oro de veintidós o de veinticuatro quilates. Y solo por el ruido que 
hacía, yo ya estaría dispuesto a mordisquear aquel calcetín sucio y apestoso. 


Jeff Pleat (“> Director de recursos humanos): De acuerdo con nuestros registros, contratamos 
a Buster Casey durante dos semanas para el puesto de lavaplatos. Parece que por coincidencia, 
durante el breve período en que lo tuvimos de empleado, dieciséis clientes de nuestro restaurante 
encontraron objetos extraños en su comida. Objetos que iban desde sujetapapeles metálicos hasta 
una moneda de cinco centavos con cabeza de búfalo acuñada en 1923. 


Todd Rutz: El chaval metió el brazo dentro del calcetín, el brazo entero hasta aquel codo flaco 
que tenía, y sacó un puñado de... hablamos de monedas imposibles. No importaba lo mal que 
olieran. Una moneda de veinte dólares de oro en estado soberbio. Una moneda de diez dólares de 
oro sin circular. Una pieza de cuatro dólares de 1879, con la Libertad de pelo ensortijado, en 
estado casi soberbio. 


Jarrell Moore Chetective privado): Mi declaración oficial es que Buster Landru Casey, alias 
«Rant» Casey, se puso en contacto conmigo por teléfono y concertó una cita para hablar sobre la 
posibilidad de que trabajara para localizar a su padre biológico desaparecido. En aquel momento, 
informé a mi cliente potencial de que mi tarifa base era de mil dólares por semana más gastos. El 
cliente potencial me aseguró que el precio no sería problema. 


Brenda Jordan Ae Amiga de la infancia): Si promete usted no decírselo a nadie, otra cosa 
que Rant Casey me dijo es que el viejo que le contó lo de las monedas, aquel desconocido que 
apareció en coche por la carretera un día sin previo aviso, le dijo a Rant que era su padre de 
verdad, desaparecido durante tanto tiempo y que vivía en la ciudad. 

Todd Rutz: Al tratarse de un chaval así, me puse a buscar falsificaciones obvias: cualquier 
dólar de plata de la serie 1928-D con la Libertad caminando; cualquier cuarto de dólar de oro de 
la serie 1905-S con águila; falsificaciones descaradas. Un dólar de plata de 1804 o dólar 
Lafayette. Puse medio dólar de la Confederación de la serie 1861-O bajo una lente y busqué 
estructuras coralinas y grabados hechos por el agua salada, «efectos naufragio» que pudieran 
revelarme algo más de lo que el chaval me decía. Busqué granularidad microscópica que pudiera 
proceder de la arena de un fondo marino. 

Hablamos de monedas que no habían sido pulidas para parecer nuevas y conservadas en canutos 
de plástico. Eran monedas vírgenes. Algunas sin más marcas que las del saco. 


Allfred Lynch (“> Exterminador): El control de plagas no es el trabajo más popular del mundo, 
pero Rant Casey le cogió más afición que las cucarachas a la comida de gato. El chaval se metía 
en sótanos, en buhardillas, no importaba que el trabajo fuera exterminar murciélagos vampiros. 
Serpientes, murciélagos, ratas, cucarachas, arañas venenosas... nada hacía perder la compostura 
a Rant Casey. 

Tiene gracia, pero en el examen físico dio positivo de la rabia. No tomaba drogas ni nada, pero 
tenía la rabia. La clínica se encargó de ello y le reforzó la vacuna del tétanos. 

Todd Rutz: Créame, yo solamente estaba fingiendo que comprobaba los valores en el 
almanaque. Le hablé de aquel medio dólar que me traía con la cabeza de la Libertad de Barber, 
el de la serie 1892-0, le conté que cuando Charles E. Barber lo acuñó por primera vez los 
editoriales de los periódicos dijeron que el águila tenía pinta de estar muriéndose de hambre. Que 
la cabeza de la Libertad parecía «el innoble emperador Vitelio con bocio». Y mientras le soltaba 
este rollo al chaval, lo que en realidad estaba haciendo era comprobar los boletines de 
propiedades robadas del año anterior. 

El chaval miraba el exterior a través de mi escaparate. Agitando el calcetín para hacer tintinear 
las monedas que todavía había dentro. Me contó que su abuela se había muerto y que le había 
dejado aquellas monedas. Eso es lo único que me contó, a modo de pedigrí, de su colección. 
Allfred Lynch: El único problema que he tenido alguna vez con Rant Casey es que, 
aproximadamente una vez al mes, hacemos inspecciones al azar de las fiambreras. Cuando los 
empleados se van para sus casas, les pedimos que nos dejen ver qué llevan en las fiambreras. 
Nuestros empleados se quedan solos en las casas de la gente, a veces rodeados de joyas y de 
objetos de valor. Un registro al azar mantiene a todo el mundo en vereda. 

Nunca sorprendí a Rant robando diamantes, pero una vez le abrimos la fiambrera y el interior 
estaba atiborrado de arañas. De viudas negras que se suponía que aquel día tendría que haber 
estado matando. Rant me dijo que había sido un accidente y yo confié en él. 

O sea, ¿quién se llevaría a casa en secreto un nido de arañas venenosas? 

Todd Rutz: El trato quedó cerrado, le pagué al chaval quince mil pavos del dinero para gastos. 
Le di hasta el último billete que tenía en la caja fuerte. Quince de los grandes por la moneda de 


oro de veinte dólares de 1933, la moneda de oro de diez dólares de 1933 y la pieza de cuatro 
dólares de 1879. 

Cuando le pregunté cómo se llamaba, el chaval se lo tuvo que pensar, echó un vistazo al suelo y 
al techo y por fin me dijo: 

—Todavía no lo he decidido. 

Créame, no importaba que mintiera. No importaba que rechazara todo lo que no fuera dinero en 
metálico. O que los dientes con que el chaval desató el nudo del calcetín estuvieran todos 
manchados de negro. Negros como un tizón. 

Lo que quiero decir es que solamente la moneda de oro con Águila Doble de Saint Gaudens de 
1933 ya vale ocho millones de dólares. 
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AUTOESCUELA 


Shot Dunyun ne Choquejuerguista): Una Noche de Autoescuela, Rant le pidió a Green Taylor 
Simms que le hiciera una foto, una foto de él de pie a mi lado. Le dio a Green una de esas 
cámaras de cartón desechables, puso la mano recta, se la llevó a la altura de las rodillas, y le dijo 
a Green: 

—De aquí para arriba. 

Aquella noche Green conducía su coche, su Daimler enorme, y nos habíamos parado a comer 
algo en uno de esos restaurantes que te sirven sin que salgas del coche. Rant se puso de pie a mi 
lado y me pasó un brazo por el hombro. Me tocó con el dedo el bulto del puerto, que sobresalía 
en la parte de atrás de mi cráneo entre el atlas y el axis, y me dijo: 

—; Cómo es esto? 

Y me contó que, por culpa de la rabia, su puerto no alucinaba. Sin dejar de toquetear con los 
dedos, frotando su piel contra la mía. Tenía los dedos calientes como si hubiera estado 
sosteniendo una taza de café. Febriles. Muy calientes. 

Tener puerto es como tener nariz, le dije, pero en la nuca. La diferencia es que no es solamente 
una nariz, también unos ojos y una lengua y unas orejas, cinco formas extra de ver. A veces, le 
dije, es una mierda. Se supone que controlas el puerto, pero a veces lo que obtienes es un hambre 
irrefrenable de Coca-Cola o de patatas fritas, cosas que tú no comes nunca, y así es como sabes 
que el mundo corporativo debe de estar emitiendo cúspides o efectos que te entran por el puerto 
hasta cuando está desenchufado. 

Green estaba de pie, apoyado en la portezuela del conductor de su coche, sosteniendo la cámara 
frente a su cara, y dijo: 

—Dime cuándo. 

Detrás de él pasaban los coches, algunos de ellos con letreros de «Autoescuela». Algunos 
equipos de choquejuerguistas aminoraban la marcha para ver si teníamos la bandera puesta. 

Rant me agarró el pescuezo con la mano y dijo: 

—Ya. 

Por ejemplo, aquella misma noche yo no tenía hambre hasta que pasamos con el coche por el 
restaurante de comida rápida. Mi saliva era real, pero el sabor a hamburguesa con queso y beicon 
que tenía en la boca era un efecto alucinado. 

Green Taylor Simms dijo: 

—Di «hamburguesa». 

Y agarrándome el cuello con la mano, Rant me torció la cara para llevarla hasta la suya y me 
plantó la boca en la mía. Cuando la cámara emitió su destello, Rant me estaba hurgando en la 
entrepierna con la mano bien abierta y metiéndome el pulgar entre los botones de la bragueta. 
Menudo gilipollas chiflado. Su lengua caliente en mi boca, su saliva en mis labios, ese instante 
en que la saliva puede contagiar la rabia. La cámara soltó un par de destellos antes de que yo 
apartara a Rant Casey de un empujón. Y él me soltó: 

—Gracias, tío. —Cogió la cámara de cartón de Green y dijo —: Mi padre no se va a creer que me 
haya pillado un novio tan guapo. 

A ver si no era imbécil. 

Y yo no pude hacer más que escupir. El sabor caliente a queso y beicon y rabia. Escupir sin 
parar. 

De los informes de Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Malas noticias para aquellos de 
ustedes que vayan en dirección oeste por la autopista 213: un coche no descapotable de cuatro 
puertas ha rozado la valla de separación de los carriles y ha dado una vuelta de campana, dejando 
atrapados dentro al conductor y a una pasajera. Los chicos de la ambulancia dicen que el 
conductor es un hombre de treinta y cinco años y que está perdiendo sangre por una fractura 
compuesta de fémur; su pulso es débil y la presión sanguínea está cayendo en picado. Su 
pronóstico actual es paro cardíaco debido al desangramiento; les daremos más información a la 


hora y cuarto. Este ha sido el informe de Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Sabemos Por Qué 
Se Para Usted A Mirar... 

Shot Dunyun: En las Noches de Autoescuela, la bandera es reemplazada por uno de esos 
letreros que avisan: «Cuidado: conductor en prácticas». Hay que hacer dos letreros de tamaño 
grande y sujetar uno entre las luces traseras, por encima del maletero y del parachoques de atrás. 
El segundo lo sujetas en la parte de delante del capó, pero de manera que no bloquee la salida de 
aire del radiador. Los principiantes, esos equipos que confían demasiado en el embrague de 
ventilador o en la bomba de líquido refrigerante, hacen un letrero que tapa toda la rejilla y luego 
los ves en el arcén con el coche recalentado. 


Echo Lawrence ne Choquejuerguista): Las reglas de la choquejuerga exigen que todos los 
equipos usen letreros de la «Autoescuela profesional Ayax», desde que hace algunas temporadas 
un estudiante de autoescuela de verdad se coló en el curso, durante la ventana. Aquel tipo es una 
leyenda. Cuenta la historia que al pobre le estuvieron golpeando seis equipos distintos, 
persiguiéndolo durante manzanas enteras, aporreándole en grupo el parachoques de atrás hasta 
que se le cayó el silenciador. Dicen que el estudiante y su instructor huyeron despavoridos, que 
subieron el coche a la acera y que dejaron las portezuelas de delante abiertas y el motor en 
marcha. 

De los informes de Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: A continuación les informamos de 
las novedades sobre el accidente con vuelta de campana de la 213. La extracción del conductor 
continúa, pero ya estamos viendo señales de hemorragia subaracnoide cerebral y de neumocéfalo 
causado por el impacto de la frente del conductor contra el espejo retrovisor montado en el 
parabrisas. Eso es todo lo que se ve desde el flanco oeste. Les daremos más información a la 
hora y cuarto. Este ha sido el informe de Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Sabemos Por Qué 
Se Para Usted A Mirar... 

Shot Dunyun: La choquejuerga puede sonar emocionante, pero la mayor parte del tiempo 
consiste en estar sentado, hablar y conducir en círculos. En dar vueltas con el coche, en busca de 
otro coche que lleve la bandera correcta para la ventana que toca. La bandera que se anuncia en 
la llamada telefónica o en el mensaje de texto que circula. En algunas ventanas se ven equipos 
despistados y vestidos para una Noche de Luna de Miel, con cosas de boda en el coche. O ves a 
equipos que llevan las pelucas y la frase «Ánimo, valientes» pintada en el coche, todo perfecto 
para una Noche de la Mamá de Clase Media. Si te equivocas de bandera, quedas como un 
capullo. O peor todavía. 

Cuando un equipo lleva una bandera incorrecta, la gente dice que son policías que intentan 
romper la partida. O que son equipos que han dado golpes demasiado fuertes, que han embestido 
a otros coches en el costado o en otros puntos prohibidos. Cuando cometes demasiadas faltas, la 
gente empieza a llamar a la Línea Directa de Choquejuergas y a denunciarte. Si te apuntan las 
suficientes faltas a tu cuenta, dejan de avisarte sobre la siguiente bandera y la siguiente ventana. 
De los informes de Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: A continuación les ofrecemos un 
vistazo rápido a la vuelta de campana de la 213. Los chavales del furgón de la carne me dicen 
que el conductor muestra numerosas laceraciones del pericardio: esa bolsita tan resistente que 
guarda dentro el corazón. Los primeros rumores apuntan a que el impacto parece haber estrellado 
el corazón contra la columna vertebral, lo cual ha resultado en una contusión de la pared 
posterior del septo intraventricular. Lo muerto muerto está, y nosotros ofrecemos las novedades 
cada diez minutos en las horas de más tráfico. Este ha sido el informe de Radio Tráfico Gráfico 
en la DRVR: Sabemos Por Qué Se Para Usted A Mirar... 

Shot Dunyun: Aquella Noche de Autoescuela, yo iba de copiloto y Rant cubría el asiento de 
atrás. No parecía haber muchos coches en juego. Con mi ventanilla bajada, escupí afuera y le 
dije a Rant: 

—Por mucho que me contagies la rabia, no soy tu esbirro. —Escupí y dije—: Sobre todo si me la 
contagias. 

Normalmente, Rant olía como un vaso de agua limpia, pero aquella noche no. En todas partes 
donde me había tocado, me había dejado un olor a gasolina. 


—; Qué es esa peste? —le pregunté. 

Y Rant soltó: 

—Ácido dimetilciclopropanocarboxílico. —Se giró y observó por las cinco en punto, a través de 
la ventanilla trasera—. Se supone que mata las arañas. 

De los informes de Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Información recién llegada de la 213: 
el tratamiento posterior del conductor ha revelado una fractura por compresión lateral del fémur 
derecho, que ha provocado fracturas laterales del ramo pélvico, trastorno de las articulaciones 
sacroilíacas por culpa del impacto y fracturas del acetábulo. Para aquellos de ustedes que se 
encuentren en el North Side, la salida que va al norte desde la 614 hasta la autopista Helmsberg 
en dirección este presenta tráfico lento, por culpa de un estudiante de autoescuela a quien se le ha 
parado el motor en el arcén de la derecha. Les informa Tina Nosecuántos para Radio Tráfico 
Gráfico. 

Shot Dunyun: Green se dedicaba a acechar a un estudiante de autoescuela, siguiéndolo, 
serpenteando por entre el tráfico en busca de un ángulo mejor, confiando en desviar al objetivo a 
una calle lateral donde un buen golpe no atrajera demasiada atención. Tal vez atención de la 
policía. Green se dedicaba a mantener una furgoneta, un taxi o un autobús —cualquier cosa 
grande y brillante— entre nosotros y el objetivo, para que este no viera nuestra bandera. 

Mientras buscaba Tiburones con la vista, le pregunté a Rant si andaba a la caza de novio. 

Y Rant dijo: 

—No. 

Y me dijo que se follaría a un pastor alemán si con eso conseguía que sus padres lo quisieran 
menos. Para ahorrarles el dolor. 

—Es parte de mi estrategia —dijo Rant, y giró la cabeza para cubrir dos cuadrantes, desde las 
tres hasta las nueve en punto—. Cuanto peor piensen mis padres de mí —dijo—, menos sufrirán 
porque me haya ido. 

El autobús que teníamos al lado frenó de golpe para hacer una parada y se quedó atrás. 
Dejándonos al descubierto durante el instante que Green tardó en decir: 

——Caballeros, agárrense. 

Y vimos que el vigía del asiento trasero izquierdo de ellos estaba mirando fijamente nuestra 
bandera. 

El objetivo giró de golpe por el siguiente desvío a la derecha y se metió por un carril oscuro y 
lleno de coches aparcados; Green adelantó al autobús y se lanzó en su persecución. Dos 
estudiantes de autoescuela, dejando un rastro de caucho y de humo. 

De los informes de Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Esta información nos acaba de llegar 
del furgón de la carne, que está en ruta con nuestro accidente con vuelta de campana de la 213: 
no lo sabremos con seguridad hasta la autopsia, pero parece que hay otra laceración menor del 
yeyuno próximo con comunicación con la cavidad peritoneal. Lo que se comenta en el ramo es 
que solamente con que se te derramen dos mililitros de materia purulenta en la cavidad 
peritoneal, el conductor de la ambulancia ya apaga las sirenas y las luces de fiesta. Otra cosa para 
que tengan ustedes en mente mientras se pasan del límite de velocidad hoy de camino al trabajo. 
Shot Dunyun: Nuestro objetivo avanzaba despacio, demasiado cerca de los coches aparcados 
para que nosotros diéramos el golpe sin provocar costosos daños colaterales. Abollar un coche en 
juego era una cosa, pero abollarle el coche a alguien que estaba ahí por casualidad y que no tenía 
ninguna culpa era algo que había que confesar. Y había que pagar la reparación. Nuestro objetivo 
se aprovechaba de esto y se arrimaba todo lo que podía a los coches aparcados, manteniéndose a 
salvo hasta que pudiera perdernos por una salida lateral rápida. Por un callejón. O encontrando a 
un poli. 

Sin apartar la vista de mi cuadrante de la partida, le pregunté a Rant si era marica o no. 

Aquella fue la noche en que Green Taylor Simms empezó a llamarlo Maricaberry Finn. 

Y Rant dijo: 

—La verdad es que nunca voy a ser médico. No me pidáis que haga una división larga. —Y 
dijo—: No puedo hacer gran cosa para que mis padres estén orgullosos de mí... 


Se inclinó hacia delante y estiró el brazo para encender la radio. Tina estaba farfullando. 
Recibiendo llamadas de los enfermeros y de la policía de tráfico y montando con ellas su 
programa para mirones. 

—Pero —continuó Rant—, si mantengo las expectativas de mis padres bien bajas, y los agobio 
con el temor de haberme criado mal, entonces el simple milagro de que me junte con una chica 
en apuros ya bastará para volverlos locos de alegría y de alivio. 

De los informes de Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Un último informe de los chicos del 
furgón de la carne, relacionado con el accidente fatal con vuelta de campana de la 213. La 
canción que murieron escuchando fue «My Sharona» de The Knack. Y eso convierte a Brian 
Lambson en nuestro nuevo ganador del concurso Canción Mortal. Brian, si nos estás 
escuchando, llama en la próxima hora para aceptar tu premio. Les ha informado Tina 
Nosecuántos para Radio Tráfico Gráfico: Sabemos Por Qué Se Para Usted A Mirar... 

Shot Dunyun: Cuando Rant estiró la mano hasta el asiento de delante para manipular los 
controles de la radio, en el dorso de la mano tenía escritas unas cifras con bolígrafo azul: 
P295/30 R22... P285/30 R22... 425/65 R22.5. Tamaños de neumáticos, estaba claro. De 
neumáticos grandes. 

Señalé con la cabeza los números azules y le dije: 

—-¿Has estado mirando coches? 

Y Rant me dijo: 

—¿Cuánto conoces a Echo? —Y volvió a apoyar la espalda en su asiento. 

Bastante bien, le dije. Muy bien. 

Green Taylor Simms acariciaba el pedal del acelerador, paciente. Nuestro objetivo estaba tan 
cerca que ya casi lo estábamos tocando. Casi iba rozando la hilera de coches aparcados. Nuestros 
dos coches avanzaban en primera. Olor a insecticida. Sabor a rabia. 

Y Rant dijo: 

—He pensado en hacerle un regalo... 

Aquella noche Echo no estaba con nosotros, estaba trabajando. Haciendo una mierda que no 
quiero explicar aquí. Un rollo complicado. 

Rant dijo: 

—¿Y Echo odia a alguien de verdad, con todo su corazón? 

Le pregunté a Rant si no quería decir «ama de verdad». 

Y Rant se encogió de hombros y dijo: 

—; Acaso no es lo mismo? 
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DEPÓSITOS DE CHATARRA 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (ChHistoriador): En términos de espectáculo, 
el clímax de la cultura de la choquejuerga tenían que ser las Noches de Árbol. La idea, como 
siempre, era elegir una bandera que el público general pudiera pensar que era normal y corriente, 
o en el peor de los casos, puramente accidental. 

Entre las banderas que simulaban ser accidentales estaban las tazas de café y los almuerzos en 
bolsa de papel. Los equipos de juego utilizaban esas banderas en las Noches de Mecachis: por 
ejemplo, durante una partida de «Mecachis, el café», los participantes indicaban que estaban en 
la partida atornillando o pegando una taza grande de viaje al techo de su vehículo. El café en sí 
era opcional. En el caso de una partida de «Mecachis, la bolsa del almuerzo», los equipos 
pegaban una bolsa de papel marrón con el «almuerzo» a su techo. Para el público general, 
aquellas banderas pasaban por accidentes tontos, y los conductores que no estaban al corriente a 
veces se paraban al lado riendo y señalando, intentando llamar la atención del conductor y 
ayudarlo a solucionar el olvido de aquel objeto. 

Las partidas de «Bebé a bordo» usaban otro tipo de bandera de percance. Como es comprensible, 
la reacción del público era un poco menos jovial cuando veían a un coche zigzaguear a toda 
velocidad entre el tráfico con una sillita de bebé y a su ocupante aparentemente olvidados en el 
techo. 


Shot Dunyun Uecñoquejuerguista): El subastador puso el precio de partida en cincuenta 
dólares y dijo: 

—¿He oído cincuenta? ¿Quién quiere empezar pujando cincuenta dólares por el Lote Número 
Uno? 

El lugar era Grúas Sammy, así que debía de ser martes por la noche. Los miércoles la subasta de 
vehículos incautados por la policía tenía lugar en Radio Retrieval. A ver si no estaba bien 
organizada la cosa. Los viernes íbamos al depósito de la grúa para ver de antemano los coches. 
Incautados por la policía en un crimen. Coches abandonados. Coches requisados en redadas 
antidroga o por impago de multas de aparcamiento. Los coches que la grúa se llevaba de 
aparcamientos de pago y que nadie reclamaba se los quedaba el mejor postor por una cantidad 
irrisoria. 

Si querías encontrar un coche que pudieras conducir unos cuantos días, pintarlo y pegarle cosas 
por todos lados, y luego estamparlo contra otro coche hecho polvo, aquel era tu mercado. Escrito 
con lápiz de cera fluorescente, de color amarillo o naranja, en las ventanillas de algunos coches 
se podía leer: «Correa de encendido rota». O «Soportes del motor partidos». Un vehiculo grande 
de cuatro puertas, todavía manchado de pasta de dientes de «Recién casados» y con latas 
colgando, el Lote 42 de la subasta, tenía escrito en el parabrisas: «Árbol de levas abollado». 

En el coche que se estaba subastando en este momento, todo abollado y retorcido, todavía se 
podía encontrar sangre seca y pelo apelmazados en la guantera. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: El muñeco en forma de bebé y la sillita iban 
atornillados, por supuesto. La mayoría de los equipos usaban los mismos agujeros y tornillos 
todas las semanas, y se limitaban a cambiar la sillita de bebé por la taza del café o la bolsa del 
almuerzo. Otros equipos, a medida que su vehículo acumulaba abolladuras y arañazos, y se 
volvían objetivos menos atractivos, se dedicaban a ampliar el motivo básico. En lugar de una 
taza de café, podían atornillar a su techo una máquina de hacer café expreso y una bandeja con 
tacitas y platillos. Una cesta de pain au chocolat. Un florero de plata con una sola rosa roja 
temblando por la velocidad. 

Shot Dunyun: El subastador estaba voceando: 

—Setenta y cinco, setenta y cinco, ¿quién me da ochenta? ¿Quién sube a ochenta dólares? ¿He 
oído ochenta dólares? 

Rant y Echo seguían hurgando en el lote, mirando debajo de los capós. Echo señalaba coches 
familiares oxidados y maltrechos con jirones de papel crepé y palabras pintadas con témperas 


que decían: «¡Ánimo, valientes! ¡Tigres al Campeonato Estatal!». Los asientos y el suelo 
abarrotados de envoltorios de aperitivos de comida rápida, dejados allí cuando el equipo había 
abandonado el vehículo en plena Noche de la Mamá de Clase Media. 

Echo abrió la portezuela del conductor de un cupé que llevaba un árbol artificial de Navidad todo 
descolorido y todavía atado al techo. Pulsó con un dedo un botón del equipo de música, pero no 
pasó nada. Lo volvió a pulsar, con fuerza, y del equipo salió un disco compacto. 

—Mi mezcla favorita para persecuciones —dijo, y sostuvo el disco en alto para que lo viera 
Rant. Y añadió—: Pensé que no la volvería a oír nunca más. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Al acercarse Acción de Gracias, el simple 
motivo de la taza de café olvidada se ampliaba hasta incluir pavos de cartón piedra, pintados y 
barnizados para verse de un marrón bien reluciente. Copas altas llenas de vino tinto chapoteando. 
Saleros y pimenteros. Y velas altas y blancas en candeleros de latón, con las bombillitas en 
forma de llama ardiendo, alimentadas a pilas. Un despliegue de estas dimensiones normalmente 
señalaba la última prueba en la que un equipo planeaba conducir un automóvil determinado: 
montar platos llenos de boniatos y judías verdes requería taladrar docenas de agujeros a través 
del techo y el revestimiento interior de este. 

Para estas elaboradas despedidas a los vehículos —conocidas como Funerales o Últimas 
Carreras—, los equipos llegaban a la parrilla de la partida, o terreno, por lo menos una hora antes 
de la ventana. Hasta que la partida empezaba de forma oficial, esos coches desfilaban y exhibían 
sus decoraciones, en un último acto majestuoso de despedida antes de que la partida de esa noche 
los mandara al depósito de chatarra. 

Shot Dunyun: El artista neural que llevo dentro seguía buscando eventos que valiera la pena 
exo-cargar. Me llevaba la mano a la espalda y me toqueteaba el puerto, listo para enchufarlo. Tal 
vez para exo-cargar un momento interesante de mi conciencia. El aspecto de un coche oxidado. 
O la forma en que Rant miraba con una sonrisa a Echo cuando el trasero de ella era lo único que 
asomaba de un capó abierto a medias, y se oía la voz de ella amortiguada por la grasa y la chapa 
de metal diciendo: 

—Esta válvula de mariposa está jodida. 

A unos pocos restos de chatarra de distancia, había un coche no descapotable tirado y lleno de 
barro hasta las llantas. Escrito sobre la parte superior del maletero con pintura de color rosa 
brillante, esmalte de uñas de color rosa con purpurina, decía: «Cherry Bomb II». Junto a lo que 
quedaba del coche estaba Tina Nosecuántos. 

Cuando Tina retorció los dedos hasta cerrar los puños y empezó a dar zancadas en dirección al 
culo de Echo, yo encendí mi puerto para exo-cargar la carnicería. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Tal como ya he mencionado, en términos de 
espectáculo nada supera las Noches de Árbol. En esas partidas tan poco frecuentes, los coches 
tanto viejos como nuevos llegan temprano para exhibirse. La idea original consistía en atar un 
árbol de Navidad de hoja perenne al techo de tu vehículo, como si fuerais una familia feliz que lo 
lleva a casa desde el solar de la esquina o el bosque. Pero al igual que la simple taza de café, que 
evolucionó hasta el banquete, pronto un simple pino de hoja verde no fue bastante. 

Los equipos usaban árboles artificiales, por supuesto, atados a lo largo, normalmente con el 
tronco sobresaliendo por encima del capó y cuerdas que lo sujetaban a los parachoques. Ya desde 
la primera Noche de Árbol, los equipos envolvían las ramas con espumillón plateado. Sujetaban 
estrellas brillantes a la corona del árbol que colgaba y se bamboleaba por encima del maletero 
del coche. La gente pegaba o sujetaba con alambre ornamentos relucientes entre las agujas del 
pino. Todavía faltaban dos horas para la ventana de una Noche de Árbol cuando los 
choquejuerguistas empezaban a desfilar, con las luces de colores parpadeando en su coche y un 
cable eléctrico que entraba por una ventanilla e iba hasta el encendedor de cigarrillos o hasta el 
arnés de la instalación eléctrica del vehículo. De todos los equipos de música de los coches salían 
villancicos a todo volumen. 

En el momento de abrirse la ventana del juego, aquellas luces de Navidad se apagaban. Los 
coches del desfile quedaban en silencio. Los equipos se dispersaban y empezaba la cacería de 


verdad. 

Shot Dunyun: El subastador estaba diciendo: 

——Cuarenta dólares. ¿Quién ofrece cuarenta dólares? Vamos, señores, si cuesta más dinero llenar 
el depósito. ¿Quién ofrece treinta dólares? 

Echo seguía inclinada, con los dos brazos hundidos hasta los codos en el motor, con la mejilla 
pegada a la cubierta de una válvula, cuando Tina Nosecuántos se le plantó detrás y le dijo: 
—¡Eh, puta! 

Rant tenía los codos apoyados en un guardabarros delantero y estaba mirando a Echo por debajo 
del capó. 

El subastador estaba diciendo: 

—¿He oído veinticinco? ¿Veinticinco dólares. ..? 

Y Tina dijo: 

—Para ya de señalarme faltas inventadas. —Dirigiéndose al culo de Echo, Tina dijo—: Como 
me descalifiques, voy a empezar a llamar inventándome cosas sobre ti. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Con las luces de Navidad apagadas, los 
Coches de Árbol se volvían negros, enmarañados, rasposos... se volvían monstruos. El suave 
tintineo del cristal y de las lágrimas de vidrio al mecerse daba una pequeña pista de lo que 
llevaban. Un equipo podía pasar con el coche junto a un seto o un arbusto a oscuras y de pronto 
lo veía iluminarse por el retrovisor con luces de un centenar de colores. Un chirrido de 
neumáticos, y aquella masa de luz y color centelleante le daba de refilón a su vehículo y se 
volvía a desvanecer en la noche. 

Shot Dunyun: El subastador estaba diciendo: 

—¿Veinte dólares? ¿Podemos empezar la puja con veinte...? 

Y desde el interior del compartimento del motor, con la cara todavía pegada a la lámina aislante, 
Echo dijo: 

—Esto no va contigo. Ni siquiera sé qué matrícula tienes ahora. —Sin mostrarle todavía nada 
más que trasero a Tina, Echo dijo—: ¿Cómo te voy a señalar faltas si no sé qué matrícula tienes? 
El subastador dijo: 

—i Veinte! Ofrecen veinte. ¿Oigo veinticinco? ¿Quién quiere ofrecer veinticinco...? 

Rant miró a Echo, todavía apoyado en los codos, inclinado sobre el guardabarros. Yo continuaba 
presenciando la escena y exo-cargando para poder vivirla después en casa. 

Tina dijo: 

—Eh, Diurno... —Levantó la voz y le gritó a Rant—: ¡Tú, el de los dientes negros! ¡Diurno! 
Rant levantó la vista. La camisa remangada para mostrar las cicatrices de mordeduras de los 
antebrazos. 

Y Tina dijo: 

—¿Te ha contado tu novia de qué trabaja? ¿Cómo gana la pasta que se gasta en coches? 

Rant no dijo nada. Por pura costumbre, yo escupi. Volví a escupir. 

Echo retiró uno de los brazos del compartimento del motor y dobló el codo, dejando ver una 
mano. La mano metió una llave inglesa ajustable en el bolsillo de atrás de sus pantalones. 

Y dirigiéndose al culo de Echo, y a la llave inglesa que le sobresalía del bolsillo, Tina 
Nosecuántos dijo: 

—Esa novia que tanto te gusta gana dinero follando. —Tina se cruzó de brazos, se reclinó hacia 
atrás y gritó—: Tu novieta es una puta de mierda. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: El día después de una Noche de Árbol, las 
calles centelleaban. Resplandecían. Las guirnaldas doradas y plateadas de espumillón 
parpadeaban y se agitaban al viento. Los adornos de cristal hechos trizas crujían bajo los 
neumáticos que pasaban. 

Shot Dunyun: El subastador estaba diciendo: 

—...Ofrecen veintitrés. La oferta es de veintitrés dólares. A la una... 

Echo dio un paso atrás, se incorporó y se dio media vuelta para mirar a Tina. 

Y Rant dijo: 


—; Es verdad? 

El subastador estaba diciendo: 

—... a la de dos... 

Echo torció la cabeza a ambos lados hasta que le crujió el cuello y dijo: 
—-¿Es verdad el qué? 

Rant dijo: 

—Lo que acaba de decir. —Y dijo—: ¿Es verdad que eres mi novia? 
Y el subastador dijo: 

—i Vendido! 


21 
ECHO 


Canada Mercer n IN de software): Mi mujer y yo contratamos a Echo Lawrence 
después de una cena en casa de unos amigos. Una pareja que conocíamos, los Tyson-Neal, 
acababan de dar a luz a su primer hijo, y las necesidades del bebé no paraban de interrumpir la 
comida. Después de que la madre desapareció para atenderlo por enésima vez, el padre comentó: 
—Me alegro de que experimentáramos con tríos antes de formar una familia. 

Con un recién nacido, dijo, nunca habrían tenido el tiempo y la intimidad que hacen falta para 
experimentar con ataduras y vibradores y uniformes de policía. Pero ahora ya habían dejado atrás 
todo aquello, así que no se arrepentían del bebé. Parecían muy felices. 

Mientras salíamos de aquella cena, Sarah y yo nos sentimos absolutamente ignorantes. Nosotros 
también nos estábamos planteando tener un hijo y ni siquiera habíamos probado el sexo anal. Ni 
siquiera habíamos hablado de hacer un trío. Unos días después, llamamos por teléfono a los 
Tyson-Neal y les preguntamos cómo habían conocido a una mujer que aceptara tener relaciones 
íntimas con una pareja. Resultó que ellos conocían a una joven que trabajaba solamente con 
parejas de nuestra edad. Una chica Nocturna que aceptaría encantada venir a nuestro 
apartamento después del toque de queda. 


Echo Lawrence (“> Choquejuerguista): Olvídelo. La policía nunca encontró al cabrón que se 
estrelló contra mi familia. Lo último que recuerdo de mis padres es que íbamos en coche. 
Siempre estábamos yendo en coche. Mi madre siempre conducía un coche gris del trabajo, tan 
lleno de abolladuras que parecía un objeto de papel de aluminio que alguien hubiera arrugado 
hasta hacer una bola y luego hubiera intentado alisar. Como ingeniera de infraestructuras que 
era, mi madre siempre me soltaba sermones sobre caudales de servicio: nivel de servicio E frente 
a nivel K. Se paraba en mitad de un paso elevado para que pudiéramos ver la carretera que 
teníamos debajo, con el tráfico que circulaba, y me hacía preguntas de test sobre Volumen por 
Hora y el Factor Hora Punta de medición de flujo de tráfico. 

Yo dormía acostada a lo ancho del asiento de atrás de aquel coche gris cuando alguien se estrelló 
de frente contra nosotros. 


Sarah Mercer SDnireciora de marketing): Cuando llegó, resultó que aquella joven tenía lo 
que yo llamaría un brazo atrofiado. Uno de sus codos estaba torcido, como un poco desviado, y 
la mano parecía tullida. Los dedos estaban retorcidos hacia dentro, y nunca usaba aquella mano 
para agarrar ni levantar nada. La pierna de aquel lado era más corta, y parecía que con cada paso 
tenía que balancearla desde la cadera, y así es como entró en nuestra sala de estar, cojeando de 
forma ostentosa. 

Habría sido muy guapa de no ser por una parálisis o hemiplejía que parecía haberle dejado el 
lado izquierdo de la cara flácido e inmóvil. La pobrecita llegaba a la última palabra de una frase 
y se quedaba con la boca abierta, claramente intentando que le saliera la palabra exacta. Hacía 
falta un esfuerzo agónico para no interrumpirla y terminar cada uno de sus pensamientos. 
Después de una copa de Merlot, nos contó que sus minusvalías habían sido causadas por una sola 
lesión cerebral, debida a un golpe que le dio su madre en la cabeza. 

Echo Lawrence: Sí. Es lo que le cuento a la gente. Y es verdad que mi madre me golpeó. Y 
también mi padre, aunque no de la forma en que dejo que la gente se lo imagine. Bueno, 
técnicamente fui yo quien los golpeó. En el latido del accidente de coche, yo salí disparada del 
asiento trasero y los golpeé a los dos en la nuca. El agente que acudió al lugar de los hechos no 
escribió nunca este dato, pero les rompí el cuello a los dos. Mi cabeza se estampó contra la de mi 
padre con tanta fuerza que me comprimió el lóbulo temporal derecho. El bracito diminuto que 
tengo ahora es el mismo que tenía a los ocho años. La pierna me ha crecido, un poco. La afasia, 
eso de que no me salgan las palabras, es un poco de teatro. Finjo que la última palabra de cada 
frase está a punto de matarme de... y hago una pausa... asfixia. Como si no pudiera conseguir 
que me saliera la palabra... precisa. Esa tensión hace que la gente me escuche de verdad. 


El coche que nos embistió era otro sedán gris propiedad de la división de tráfico del condado, 
idéntico al que conducía mi madre. Todo lleno de golpes y abolladuras. Una colisión frontal, y al 
otro conductor no lo encontraron nunca. Resulta un poco... esperen la palabra... sospechoso. 
Sarah Mercer: La chica había crecido huérfana, saliendo con cualquiera que se lo pidiera. Uno 
de sus novios la había acompañado a un club de intercambio de parejas, donde la gente hace sus 
cosas delante de los demás. Luego la convenció para que tuvieran relaciones sexuales en el 
centro mismo del club. La penetró por detrás. Era la primera mujer que llegaba aquella noche, así 
que tenían un montón de atención no deseada. Para soportarlo, ella cerró los ojos con fuerza. 
Durante todo el tiempo su novio le estuvo sosteniendo la mano marchita y susurrándole al oído 
«Meine kleine Hure...». 

En secreto, ella se sentía halagada por toda aquella atención, docenas de hombres desconocidos 
molestándose en mirarla. Cuando se terminó el suplicio, vio que por la piel le goteaba algo más 
que sudor. Se alegró mucho de haberse dejado puestos los zapatos, porque estaba de pie sobre un 
charco. Sobre la piel le chorreaba el semen de todos aquellos hombres. Por grotesco que parezca, 
parece ser que aquella noche reforzó muchísimo su autoestima. 

Hasta entonces ni siquiera había sabido que aquel novio suyo hablaba alemán. 

Canada Mercer: Salió a colación el tema de las enfermedades venéreas y ella insistió en que no 
era problema. La señorita Lawrence nos explicó que es habitual que las trabajadoras del sexo 
lleven a cabo sexo oral como parte de los preliminares del acto sexual. Y nos contó que el 
verdadero propósito de aquel acto era llevar a cabo un test rutinario de los clientes en busca de 
enfermedades. La sífilis, nos dijo, sabe a pollo al curry. La hepatitis sabe a ternera con 
alcaparras. La gonorrea, a patatas fritas con sabor a crema agria y cebolla. El sida, a palomitas 
con mantequilla. Miró a mi mujer y dijo: 

—Déjeme chuparle el coño y le diré si ha estado usted expuesta a verrugas venéreas y si corre 
usted riesgo de desarrollar cáncer cervical. 

La mayoría de las formas de cáncer, nos dijo, tienen un sabor parecido a la salsa tártara. 

Echo Lawrence: De adulta, descubrí que ir en autobús me hacía sudar las manos. Cuando iba 
en taxi, apenas podía respirar hondo. Cuando conducía, oía retumbar los latidos de mi corazón y 
perdía toda percepción visual de los colores. Así de cerca estaba de desmayarme. Así de segura 
estaba de que me iba a embestir otro coche. En un nivel inconsciente, mi recuerdo de la colisión 
frontal me estaba controlando. La cosa se volvió tan grave que ya no era capaz de cruzar la calle 
por miedo a que algún conductor se saltara un semáforo en rojo. 

Mi mundo no paraba de desplomarse y de hacerse cada vez más pequeño. 

Sarah Mercer: Canada se lo puede decir. Teníamos con nosotros a aquella chica lisiada tan 
dulce y encantadora, y resulta que se había traído un bolso de cuero negro y lo había dejado 
sobre la mesa del comedor. En un momento dado de la velada, dejó su copa de Merlot. Fue hasta 
el bolso, abrió la cremallera y empezó a sacar una serie de... cosas. Cosas de goma de color rosa, 
largas y gruesas y tan gastadas en algunos sitios que te entraba terror al pensar que se pudieran 
partir por la mitad dentro de ti. Plástico de color rosa todo sucio y lleno de manchas. Manchas 
marrones que podrían ser de sangre vieja. Depósitos negros allí donde habían goteado las pilas. 
Esposas y vendas para los ojos. Una bolsa para lavativas con un pitorro que no parecía nada 
limpio. Guantes de látex. Unas cosas espantosas con muelles que parecían cables de puente, y 
que ella llamó «pinzas para las tetas». Todo apestaba a lejía con cloro. 

Y todos aquellos horrores los estaba poniendo aquella chica sobre mi mesa bruñida de Drexel 
Heritage, justo donde poníamos el pavo en Acción de Gracias. Y un espéculo, Dios mío, tan 
viejo que tenía una grieta en el plástico transparente. Y recuerdo que dijo: 

—Me pueden hacer ustedes cualquiera de estas cosas... 

Echo Lawrence: Mi número típico, cuando digo que pruebo el sabor de la gente en busca de 
hepatitis o verrugas genitales, es algo que yo ya decía mucho antes de conocer a Rant Casey. El 
hecho de que él pudiera hacer aquello de verdad, joder, era increíble. Una vez me chupó y me 
dijo que dejara de comer huevos con yema. A juzgar por el sabor de mi coño, me dijo, tenía el 
colesterol alto. Más tarde, los análisis confirmaron que tenía toda la razón. 


Canada Mercer: Aquella chica, Echo, sacó una vela blanca y gruesa, la encendió y nos pidió 
que dejáramos derretirse la cera y que se la derramáramos sobre los pechos desnudos. Agitó la 
cerilla para apagarla y nos dijo: 

—No quiero que me torturen ustedes solo porque les doy lástima. Quiero que disfruten de 
verdad haciéndome daño. —Y dijo—: Quiero que ustedes sean los protagonistas de esta noche. 
La señorita dijo que odiaba lo que llamó «sadomasoquismo compasivo». 

Echo Lawrence: Oiga esto. Se me ocurrió la terapia ideal: si podía escenificar un accidente y 
sobrevivir a él, entonces tal vez pudiera empezar a superar mi miedo. Si pudiera hacer chocar mi 
coche contra otro coche y causar un buen topetazo, entonces vería que los accidentes mortales 
son tan escasos que no vale la pena preocuparse por ellos. Así que empecé a acechar a otros 
conductores, en busca del coche perfecto que embestir. Del accidente perfecto. Un solo accidente 
perfecto y controlado. 

Un coche determinado podía parecerme perfecto, pero cuando me acercaba lo bastante como 
para darle con el guardabarros, veía una sillita de bebé en el asiento de atrás. O bien el conductor 
era tan joven que te dabas cuenta de que un accidente le destruiría las tasas del seguro. O bien 
me dedicaba a seguir a alguien hasta que me daba cuenta de que tenía un trabajo espantoso con 
el sueldo mínimo y que lo último que necesitaba era un esguince de cuello. 

A pesar de todo, la inversión de roles me calmó los nervios. En lugar de esperar a que me matara 
otro conductor imprudente, me había convertido en la depredadora. La cazadora. Me pasaba la 
noche entera buscando. No se puede calcular a cuánta gente estuve siguiendo, intentando decidir 
si podía embestir sus coches o no. 

Canada Mercer: No, nunca hicimos un trío. La chica no llegó a quitarse el abrigo. Una semana 
después, llegué a casa y me encontré a Sarah sentada en la cocina tomando té con la chica. Le 
pagábamos doscientos dólares en metálico para que se pasara una hora a tomar el té. Sarah no 
paraba de decirle lo guapa que estaba. La semana siguiente llegué a casa y Sarah le estaba 
lavando el pelo a la chica en el fregadero. Luego se lo onduló y le hizo mechas rubias y le pagó 
doscientos dólares por cada una de las tres horas que había tardado en hacérselo todo. 

Si Sarah era capaz de subirle la autoestima a aquella chica, confiábamos en que eso la ayudara a 
encontrar una nueva profesión. Mientras hablábamos con ella, y la elogiábamos, perdíamos de 
vista nuestro plan de tener un hijo. La chica costaba tanto dinero y nos ocupaba tanto tiempo 
libre que no me podía permitir ni comprar un perro. Y todavía la seguimos viendo todas las 
semanas. Y de verdad creo que estamos haciendo progresos. 

Echo Lawrence: Mi accidente perfecto resultó ser un tío que llevaba un ciervo muerto atado al 
techo del coche. Un puto asesino de Bambi, un tío vestido con chaqueta de camuflaje y gorra con 
orejeras. Conducía un sedán de cuatro puertas más feo que un demonio, con el ciervo muerto 
atado a lo largo y la cabeza del animal caída sobre la parte superior del parabrisas. 

En la ciudad, no resulta precisamente fácil perder de vista a un ciervo muerto, así que me 
mantuve a cierta distancia y lo seguí durante varios vecindarios, esperando la ocasión, buscando 
el momento perfecto para arrearle en todo su trasero de asesino. Buscando un sitio donde un 
accidente no bloqueara el tráfico ni pusiera en peligro a los transeúntes. 

Oiga esto. Yo lo estaba cazando de la misma manera en que él había acechado a aquella pobre 
criatura de cuatro patas. Esperando el momento de efectuar mi disparo. 

O sea, aquello me estaba poniendo a cien. Estaba completamente excitada. Yo iba a toda pastilla 
por entre los faros amarillos de los coches, dejando siempre un buen trecho entre él y yo. 
Reducía la velocidad y me quedaba atrás cada vez que él giraba, y luego giraba yo también por el 
mismo sitio. Dejaba que se interpusieran varios coches entre nosotros para que no se diera cuenta 
de que yo ya llevaba una eternidad en su retrovisor. 

Y de pronto perdí al muy hijo de puta. Un semáforo se puso en rojo, pero él se lo saltó y giró a la 
derecha por la siguiente intersección. Tantos meses que llevaba yo siguiendo a gente y mi 
accidente perfecto se me acababa de escapar. El semáforo cambió a verde y yo salí disparada en 
su busca, giré por el mismo sitio pero el tipo ya había desaparecido. Una manzana más adelante, 
asomé la cabeza por los cruces, esperando divisar aquel cadáver de ciervo, aquel pobre y triste 


ciervo asesinado, pero nada, rien de rien. No había nadie. Mi reloj indicaba que se estaba 
acercando el toque de queda de la mañana, y lo último que yo necesitaba era una puta multa de 
quinientos pavos porque me pillaran fuera a la luz del día. 

Sarah Mercer: Llamamos a los Tyson-Neal y admitieron que ellos tampoco habían tenido 
relaciones sexuales con la chica. La razón de que hubieran decidido por fin tener un hijo era que, 
después de hacer cálculos, les salía más barato que ver a Echo todas las semanas. 

Echo Lawrence: Escuche. Iba yo en coche a casa, feliz por lo menos de que no me pusieran una 
multa por pasarme del toque de queda y de no tener que enfrentarme a un cazador palurdo por 
haberle hecho polvo una portezuela de atrás, cuando de pronto vi el ciervo muerto. El coche 
había salido de la calzada y ahora estaba con el motor al ralentí en el carril para coches de un 
restaurante de comida rápida. El conductor tenía la ventanilla bajada y con su cara barbuda le 
estaba ladrando algo al altavoz de los menús. Bajo las luces fluorescentes del restaurante, al 
coche se le veían manchas de óxido. La pintura estaba rayada. La mayor parte del vehículo era 
de color amarillo meado, pero la portezuela del conductor era azul celeste. La parte superior del 
maletero era de color beige. Me paré en el arcén y me puse a esperar. 

Una mano sacó una bolsa blanca por la ventanilla para servir a los coches y el conductor le dio 
unos cuantos billetes a aquella mano. Un segundo más tarde, el coche de color amarillo meado 
cruzó el arcén de vuelta y se reincorporó al tráfico. Antes de que pudiera desaparecer otra vez, yo 
ya estaba detrás de él. Me tensé el cinturón de seguridad sobre las caderas. Un instante antes de 
que mi parachoques se estampara contra su trasero, respiré hondo. Cerré los ojos con fuerza y 
pisé a fondo el acelerador. 

Y nuevamente, rien de rien. El otro coche había salido disparado y ahora se dedicaba a 
zigzaguear entre el tráfico tan deprisa que el culo del ciervo muerto meneaba la cola a un lado y 
al otro delante de mis narices. 

Mientras lo estaba persiguiendo, me olvidé de que tenía un brazo y una pierna jodidos. Me 
olvidé de que la mitad de mi cara no podía sonreír. Mientras lo estaba persiguiendo, no era ni 
una huérfana ni una chica. No era una Nocturna con un apartamento de mierda. El culo del 
ciervo iba esquivando el tráfico y eso era lo único que yo veía. 

Delante de nosotros, un semáforo cambió a rojo. Las luces de freno del coche amarillo meado se 
pusieron a emitir parpadeos rojos cuando el coche aminoró la marcha para doblar a la derecha. 
Durante una fracción de segundo, el ciervo desapareció, hasta que tomé la curva detrás de él. Y 
allí, en una calle lateral tranquila, sin transeúntes ni policía, cerré los ojos y... patapum. 

El ruido, aquel ruido no se me borra de la cabeza. Es un momento congelado en el tiempo. 
Solamente me gustaría haber exo-cargado la persecución y el ataque, pero aun así no los 
olvidaré. 

El morro de mi coche quedó tan enclastado en su maletero que el ciervo muerto se soltó. Las 
cuerdas se rompieron y el ciervo se abrió en canal. A la altura del vientre, el cadáver quedó 
partido en dos pedazos. Y por dentro, en lugar de sangre y tripas, el ciervo era... blanco. Blanco 
y sólido. 

El conductor abrió su portezuela y salió como pudo, con su barba. Con su chaqueta de camuflaje 
acolchada y enorme. Las orejeras de su gorro aletearon con cada paso que dio en mi dirección. 


Y yo le dije: 

—Tu puto ciervo... —Y le dije—: Es falso. 
Y el tío dijo: 

—Pues claro que es falso. 

Le dije: 


—¿Es... poliestireno? 

El ciervo resultó ser un muñeco a tamaño natural de los que usaban los tiradores con arco para 
hacer prácticas de tiro. 

Y el cazador dijo: 

—; Dónde está tu puta bandera? —Caminó hasta la parte de atrás de mi coche, miró mi matrícula 
y dijo —: Puedes estar segura de que te voy a señalar falta: no llevas bandera, impacto demasiado 


fuerte... faltas múltiples. 

Canada Mercer: Nunca llegamos a experimentar con ataduras ni uniformes de policía. En 
Navidad, le preguntamos a Echo que quería que le trajera Papá Noel, y ella nos dijo que «un 
consolador en forma de puño». En lugar de eso, hicimos fondo común con los Tyson-Neal y 
otras cuantas parejas y le compramos un coche. Parece que conduce fatal. 

Echo Lawrence: Esas putas mechas rubias, qué ganas tengo de que me crezca el pelo para 
quitármelas. 

Sarah Mercer: A día de hoy, todavía sigue sin apetecerme la salsa tártara. 
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De las notas de campo de Green Taylor Simms (Chistoriador): En mi caso, personalmente, 
la razón por la que participo en las partidas de choquejuerga es bastante simple: tengo mi vida en 
muy alta estima. Adoro a mis amigos y a mi familia. Aprecio por encima de todo mi salud y la 
miríada de posibilidades que me ofrecen mi cuerpo y mi mente envejecidos pero todavía sanos. 
Me considero agraciado con el don de la buena suerte, pero la verdad es que los accidentes 
pasan. Cada año en este país son asesinadas un promedio de dieciséis mil personas. Durante el 
mismo período de tiempo, aproximadamente cuarenta y tres mil mueren en accidentes de 
vehículos a motor. 

Cada vez que conduzco un vehículo a motor, todo eso que tengo en tan alta estima lo puedo 
perder. Me puede ser arrebatado en un solo instante y sin un juicio justo. Cuando vas a bordo de 
un vehículo a motor, la muerte pasa a un dedo de distancia a cada minuto. Cada vez que un 
vehículo adelanta al mío por los carriles del sentido contrario, podría verme sometido a una 
tortura más violenta y dolorosa que nada que los peores dictadores del mundo pudieran alguna 
vez rebajarse a infligir. Tal vez el otro conductor no haya comido nada más que hamburguesas 
en toda su vida, y cuando su coche se acerca al mío en la carretera le falla el corazón obstruido. 
Cegado de dolor, se lleva las manos al pecho convulso. Su automóvil da un volantazo a un lado, 
colisiona contra el mío y me manda directo contra otro coche o contra un camión-depósito de 
gasolina, o bien contra una barrera de seguridad, o me despeña por un acantilado. 

Pese a haberme pasado toda la vida rechazando postres deliciosos, haciendo footing por las 
tardes, pese a toda mi cuidadosa moderación y autodisciplina, de pronto me encuentro atrapado, 
embutido dentro de un armazón de acero y aluminio. Mi cuerpo, violado en incontables lugares 
por los fragmentos de cristal roto. Mi sangre baja en colesterol se apresura en abandonarme en 
forma de chorros calientes y saltarines. 

Pese a todo mi cuidado, la víctima del ataque al corazón y yo acabamos igual de muertos. 

La verdad es que los accidentes pasan. 

Echo Lawrence llegó a la choquejuerga para intentar resolver su historia personal. El señor 
Dunyun, para experimentar algún acontecimiento de verdad después de pasarse toda la vida 
alucinando las aventuras grabadas de otra gente. Y yo me atrevería a decir que Rant Casey 
simplemente disfrutaba del hecho de encontrarse entre otros seres humanos. Yo llegué a las 
choquejuergas porque los accidentes pasan. La gente a la que quieres se muere. Nada de lo que 
aprecias de verdad dura para siempre. Y yo necesito aceptar esa idea y asimilarla. 


Irene Casey ¿Madre de Rant): Recuerdo que más o menos por estas fechas nos llegó una 
carta de Buster. Metida en el mismo sobre había una foto de él besando a un chico desconocido. 
Yo no supe qué pensar de aquello. En una de las fotos, Buddy salía vestido con camisa y corbata 
en la boda de un amigo, así que Chester dijo que todavía había esperanza. Buddy nos escribió 
que estaba trabajando para un exterminador de bichos y que tenía apartamento propio. Contó que 
estaba yendo a un dentista. Que una chica le estaba enseñando yoga. Una chica, gracias a Dios. 
Le respondimos para decirle que Cammy Elliot había preguntado por él en la iglesia. Le 
acababan de dar la última tanda de inyecciones para la rabia. En caso de que le entrara hambre 
con sus nuevos amigos, le mandé una hornada de caramelo de dulce de leche. Del que más le 
gustaba. Con montones de nueces y chinchetas trituradas. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Antes de la introducción de la Ley de Uso 
Eficaz y Eficiente de Infraestructuras —la ley I-SEE-U, tal como la llama la gente—, cuando los 
ingenieros de transporte se esforzaban por hacer que el sistema soportara más vehículos, su 
primera táctica fue estudiar las formas en que se colapsaba el flujo de tráfico. ¿Cuál es la 
reacción en cadena que empieza con un roce entre vehículos y termina con colas de vehículos 
hasta el horizonte en todas las direcciones? Gran parte de esto que le cuento se lo va a tener que 
creer usted sin pruebas. Ninguna solicitud de Libertad de Información va a confirmar algo tan 
confidencial. No existe mención oficial alguna a los Coches Contratistas mercenarios. Sobre el 


papel, el gobierno se refiere al proyecto como «Inducción de Fenómenos Accidentales». 

Irene Casey: De las demás fotos que mandó Buddy, algunas mostraban a sus nuevos amigos. 
Otra mostraba a una chica que no parecía estar muy bien de salud. Tenía un brazo, cielos, que 
parecía la pata toda flaca de una mantis religiosa. Era un brazo diminuto, con la mano contraída 
sobre el pecho. Los deditos sostenían un extremo de su bate de béisbol rosa, tan largo que la 
punta del bate le quedaba apoyada en el hombro. Estaba sentada con las piernas cruzadas sobre 
la alfombra, y con la otra mano, la normal, parecía estar frotando el bate de béisbol con un trozo 
de papel de lija. En otras fotos, la chica estaba untando su bate de béisbol rosa con betún. No se 
dedicaría a hacer esas guarradas si la alfombra fuera mía. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: La Inducción de Fenómenos Accidentales 
acabó consistiendo en que los ingenieros del personal de transporte solicitaran coches viejos y 
sin matricular del parque de automóviles y los hicieran chocar entre ellos a propósito en medio 
de arterias abarrotadas durante las horas punta de tráfico a fin de estudiar los efectos del choque. 
El proyecto mataba dos pájaros de un tiro: en primer lugar, los sedanes obsoletos de cuatro 
puertas iban al desguace para dar un mejor servicio a la humanidad. Y en segundo lugar, los 
ingenieros de tráfico acumulaban documentación en vídeo de cómo reaccionaban los 
conductores en la presencia inmediata de un accidente. 

Ninguno de los ingenieros chocaba con la bastante velocidad como para hacer daño a sus 
compañeros, y ninguno de los sucesos iba más allá de los arañazos a la pintura y los daños a la 
carrocería de chapa de metal. Con todo, en los vídeos se veía cómo el tráfico reducía 
inmediatamente la velocidad hasta un paso de tortuga de voyeurs. El infausto e irritante efecto 
mirón. 

Brannan Benworth, doctor (Coentista): De acuerdo con nuestros archivos, Buster Casey 
solamente visitó nuestras oficinas una vez. Tengo una higienista que todavía habla de sus 
dientes. Las peores manchas que ha visto en su vida. El señor Casey vino de parte de un paciente 
de toda la vida, uno de los favoritos de nuestro personal, un joven llamado Karl Waxman. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Los metomentodos de la comunidad, los 
dictadorzuelos hipersensibles, esa es la gente que se queja de los informes de tráfico de la 
emisora DRVR. De los partes de Tráfico Gráfico. La voz que anuncia el eslogan: «Sabemos Por 
Qué Se Para Usted A Mirar...». Naturalmente, detrás de ese programa está el Departamento de 
Transporte. Los ingenieros de transporte solo querían ver si los conductores seguirían parándose 
a mirar si ya sabían exactamente lo que iban a ver. Si un presentador de radio famoso les cuenta 
los detalles más macabros, ¿acaso seguirá habiendo embotellamientos? 

La agencia del transporte escucha las frecuencias de los paramédicos y le pasa los detalles 
escabrosos a la locutora de la DRVR. La mayoría del gran público adora ese programa. A la 
gente le pirran los accidentes de tráfico. Ya sea un vistazo rápido o una buena mirada larga. 


Echo Lawrence Ecroquejuerguista): Sí, yo quería que Rant hiciera yoga antes de las 
choquejuergas. Todo el mundo tendría que hacerlo, simplemente para permanecer flexible y 
evitar las lesiones. Yoga y estiramientos. Le enseñé la postura del perro cara abajo y la del 
conejo. Estábamos practicando el arquero cuando me preguntó por el Asesino a Sueldo con el 
que salía Tina Nosecuántos, su novio, Karl Waxman. Rant admiraba de verdad la dentadura de 
aquel gilipollas. 


Tina Nosecuántos ne Choquejuerguista): Me importa una mierda lo que diga la policía. Wax 
no mató a ese palurdo. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Mucho antes de las modernas choquejuergas, 
los ingenieros de tráfico ya estaban dándose caza entre ellos. Los vídeos los muestran, cuatro 
empollones en cada coche gris: un ingeniero al volante, uno a cargo de documentar todo con la 
cámara y dos ingenieros haciendo de vigía en busca de otros coches de empresa grises cubiertos 
de abolladuras y rayajos. Todos los coches eran el mismo modelo fabricado por el gobierno: 
cuatro cilindros, transmisión automática, cinturones de seguridad triangulares y un letrero grande 
de «Prohibido fumar» remachado a la guantera. 


A aquellos chavales de los coches de empresa les encantaba darse caza entre ellos. Aquellos 
sedanes de empresa grises eran facilísimos de avistar, sobre todo después de que terminara el 
horario de trabajo de los bancos. Con cobertura médica a todo riesgo, conduciendo coches que 
no eran de ellos, con permiso total para estrellarlos y hasta incentivados para hacerlo —y por si 
esto fuera poco, cobrando horas extra—, a los equipos de infraestructuras les chiflaba su trabajo. 


Jarrell Moore (Coetective privado): Nuestra empresa fue capaz de localizar a un candidato 
bastante firme que encajaba con la vaga descripción que el cliente nos había hecho de su padre 
biológico. Un individuo que se hacía llamar Charles Casey. Esa era la buena noticia. Aquel 
Charles Casey, alias «Charlie», había obtenido estatus y vivienda de Nocturno bajo el programa 
de reclutamiento de la ley I-SEE-U. Había trabajado en distintas ocasiones para el ayuntamiento 
mientras asistía a la universidad. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: La Inducción de Fenómenos era tan 
emocionante que cuando se terminó la ventana del estudio y el personal se ocupó nuevamente de 
estudios de flujo y tiempos de semáforos, aquellos frikis del tráfico no fueron capaces de dejarlo. 
Aunque ya no cobraran por ello, y se vieran obligados a destruir sus propios coches, aquellos 
ingenieros pioneros continuaron con sus juegos. Como es natural, se les acabó sumando gente de 
fuera. No importa la diligencia con que guardes un secreto: la verdad es que los accidentes 
pasan. 

Jarrell Moore: La mala noticia era que el Charles Casey que encontramos llevaba desaparecido 
y dado por muerto desde hacía dieciséis años. Había trabajado como ingeniero de flujo de tráfico 
para el ayuntamiento y había muerto en accidente de tráfico mientras desempeñaba su trabajo. 
Parece ser que había solicitado un coche del parque móvil del departamento y luego lo había 
estrellado de frente contra otro coche conducido por una compañera de trabajo. La mujer y su 
marido murieron en el choque. Su hija, que había estado durmiendo en el asiento trasero del 
vehículo, quedó discapacitada como resultado del accidente. 

El cuerpo de Charles Casey no fue recuperado en el lugar del accidente. Los nombres de la 
pareja a la que mató eran Larry y Suprema Lawrence. 

Irene Casey: En la última foto que Buddy mandó a casa se ve que lo que está haciendo la chica 
listada no es pulir un bate de béisbol. Esa porra gruesa y de color rosa que está frotando con lija 
y con fibra metálica, y luego manchándola con betún y con bolsas de té, parece ser una especie 
de juguete sexual gigante. Una chica así, con un brazo deforme, construyéndose ese chisme sucio 
y gigante... La verdad es que no me imagino a esa chica como la madre de mis futuros nietos. 
De las notas de campo de Green Taylor Simms: Por extraño que parezca, el personal de los 
servicios de emergencia continúa pasándole a Tina Nosecuántos los detalles escabrosos de cada 
accidente que ocurre en hora punta. Todo el mundo con membrete del gobierno negará esto, pero 
es verdad. 

Todo está conectado. La ley I-SEE-U. Los choques entre equipos. La separación de noche y día. 
Radio Tráfico Gráfico. El dinero de nuestros impuestos fue el trampolín para lo que con el 
tiempo se convertiría en la cultura de choquejuerga. Los chavales de los coches de empresa, 
aquellos ingenieros olvidados por la historia, recomendaron en su estudio que se dividiera este 
país en día y noche. Y nos trajeron el programa de radio diurna número uno del mercado. 

Echo Lawrence: Sí, joder, sí. El nombre que consta en la lápida de mi padre es Lawrence 
Lawrence. No tiene gracia. Pero Waxman sí que mató a Rant. De acuerdo, tiene una dentadura 
genial, pero es un tío perverso. 


Shot Dunyun (“> Choquejuerguista): Más que perverso. 
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Shot Dunyun € Choquejuerguista): En cuanto Rant vino a mí y me preguntó qué modelo de 
coche tenía el asiento trasero más grande, ya vi qué era lo que se proponía. El consejo que le di 
fue que consiguiera un coche con la tapicería oscura. 


Echo Lawrence ne Choquejuerguista): Olvídelo. La primera vez que estuvimos a solas, le 
pregunté a Rant qué quería realmente de mí. ¿Acaso planeaba salir conmigo y luego llevarme a 
casa en calidad de porra horrorosa con la que golpear a sus padres? ¿Acaso salir con una lisiada 
deforme era su último acto de rebelión adolescente? ¿Una forma completamente segura de poner 
histérica a la familia en la granja? 

¿O acaso yo era una fantasía erótica? ¿Acaso resultaba aburrido el sexo con chicas normales, 
chicas con los dos brazos y las dos piernas iguales, con bocas que pudieran devolver el beso? 
¿Acaso follarme era algo que quería hacer solamente una vez en la enorme cacería carroñera que 
era su vida sexual? 

¿O acaso yo era simplemente la única chica que él conocía en la ciudad grande y malvada? Su 
mentora. Una guía a la vida de los Nocturnos. ¿Acaso el sexo era su forma de aferrarse a mí 
porque tenía demasiado miedo de quedarse solo en aquel mundo nuevo y temible? 

Sentada en el asiento trasero de aquel Eldorado, le solté a Rant todo lo que pensaba sin andarme 
con rodeos. Habíamos aparcado al lado de unos arbustos, lejos de las farolas, pero en la ciudad 
nunca se está del todo a oscuras. Me acuerdo de que Rant llevaba su uniforme azul de 
exterminador de bichos y que olía a sustancias tóxicas. Nada de esto resulta muy romántico. 

Shot Dunyun: Parte de mi trabajo de alquilarles cúspides de mierda a idiotas era alucinar unas 
cuantas yo mismo y estar familiarizado con los diversos títulos de actualidad. Durante un par de 
semanas, lo único que nos mandaban los distribuidores eran transcripciones defectuosas. Yo 
estaba alucinando la cúspide de un postre y la pista del sabor se cortaba. Una gruesa porción de 
pastel de chocolate se convertía en un bocado de pulpa pegajosa y grasienta. Olía a chocolate, 
pero en tu boca el pastel no era nada más que una textura como de chicle. Atrapado en casa 
durante el toque de queda, un día aluciné mi cúspide porno favorita y ninguna de las vaginas olía 
a nada. El problema no eran las transcripciones. El problema era mi cerebro. 

Echo Lawrence: Sentados en aquel Eldorado, Rant se me quedó mirando hasta que dejé de 
hablar. Guardó un silencio que duró dos cambios de semáforo y por fin me dijo: 

—-¿Qué comiste ayer para desayunar? 

No pasaba ningún coche. La calle estaba vacía. Los ojos de Rant flotaban en las sombras. Sus 
dientes negros eran invisibles. 

¿Ayer? En la cocina de mi casa comí gofres congelados, pero cuando salí al Tommy”s Diner pedí 
la fritura de patatas. Le dije a Rant: 

—Cereales. —Y le dije—: No, espera, torrijas. No... tostadas con canela... 

La mano de Rant se deslizó por el asiento hasta que sus dedos tocaron los míos. Se llevó mi 
mano a la cara y dijo: 

—No es verdad. —Y dijo—: Ayer comiste copos de avena con azúcar de arce y semillas de 
calabaza, yogur de vainilla y arándanos secos... 

Y por supuesto, acertó de pleno. 

Shot Dunyun: La mayoría de las cúspides alucinadas son una mierda comparadas con la noche 
más tranquila de choquejuerga, con pasar el tiempo en un coche con gente y música y aperitivos, 
siempre corriendo un poco de peligro. Emprendiendo una misión secreta para conocer a más 
desconocidos. Gente de verdad. Un viaje de carretera a ninguna parte. 

En todo caso, yo he estado alucinando cúspides desde que llevaba pañales. Mis padres solían 
conectar mi puerto a cúspides de enriquecimiento de desarrollo de bebés. La mitad de mi 
infancia me la pasé enchufado a cúspides de canguros. Como artista neural, no ser capaz de 
conectarme me convertía en el equivalente a un pintor ciego o a un músico sordo. Peor que la 
peor de mis pesadillas. 


Echo Lawrence: Rant levantó mi mano hacia mí y dijo: 

—Huele. 

Y yo me incliné hacia delante para oler, pero no olí nada más que mi piel, mi jabón y el olor 
plástico de mi pintaúñas de hace días. Y el olor a insecticida de él. 

Mientras yo tenía la cabeza inclinada sobre mi mano, Rant se inclinó para acercarme la nariz al 
pelo y me puso los labios a un lado del cuello, debajo de la oreja; olisqueó y dijo: 

—-¿Qué cenaste hace dos noches? 

Mis dedos todavía enredados con los suyos. Su aliento contra mi cuello. Con sus labios y la 
punta cálida de su lengua presionando húmedamente sobre una vena, palpando el latir de la 
sangre en mi cuello, yo le dije: 

—¿Pavo? —Y dije—: ¿Lasaña? 

Y soltándome el aliento cálido y susurrándome al oído, Rant dijo: 

—Ensalada de tacos. Con cebolla blanca, ni amarilla ni roja. —Dijo—: Lechuga iceberg en 
juliana. Pollo triturado. 

Y mientras se me ponían duros los pezones, le pregunté: 

—;De carne blanca u oscura? 

Shot Dunyun: Un catarro puede distorsionar la forma en que se alucina una cúspide, igual que 
la comida nunca sabe igual cuando estás enfermo. Debía de ser que me estaba resfriando. Pero al 
cabo de una semana ni me moqueaba la nariz ni me dolía la garganta, y yo seguía sin poder 
conectarme y alucinar una buena cúspide. Para entonces, ya me temía un tumor cerebral. 

Echo Lawrence: Rant me besó los párpados y susurró: 

— Tendrías que tirar esas rosas... 

Nunca había estado en mi apartamento. Por entonces, Rant ni siquiera sabía dónde vivía yo. Le 
pregunté: 

—; Qué rosas? 

—; Eran de un novio? —me dijo. 

Le pedi que me dijera el color de las rosas. 

—;Eran de una novia? —me dijo. 

Le pregunté si me había estado siguiendo. 

Y Rant dijo: 

—De color rosa. —Sin dejar de besarme la frente, oliendo y probando mi piel, mis ojos cerrados, 
mi nariz y mis mejillas, me dijo—: Dos docenas. Rosas Nancy Reagan mezcladas con albada y 
claveles blancos pequeñitos. 

Le conté que me las habia regalado una pareja de mediana edad muy agradable para la que yo 
trabajaba a veces. 

Shot Dunyun: El médico de la clínica me llamó una semana más tarde —en realidad solo era 
una mujer de la clínica la que me llamó— y me dijo que tenía que ir lo antes que pudiera. No 
quiso entrar en detalles sobre mi análisis de sangre. Ponen esa sonrisa embustera en su voz y 
salta a la vista que no tienen buenas noticias. Lo que pasa simplemente es que el departamento 
de contabilidad necesita que lo pagues todo antes de que la palmes. Así que allí fui, y el médico 
me dijo... que tenía la rabia. Va en serio, la rabia. Me puso la primera de las cinco inyecciones. 
Me dijo que no me podía prometer que pudiera volver a alucinar otra cúspide en mi vida. 

Desde la misma clínica, desde la cabina que hay en la sala de espera, llamé a Echo y le dije que 
nunca, nunca dejara que Rant Casey le pusiera la boca sobre la suya. 

Echo Lawrence: Rant me besó en la boca y me dijo que la pera de mi ducha no era de 
acerocromo sino de latón. Por mi olor y mi sabor, me dijo que yo dormía en almohadas de 
plumón. Y que tenía una vela con aroma a coco que no había encendido nunca. 


Lew Terry encargado de mantenimiento de finca): La única vez que entré en el 
apartamento del señor Casey fue con nuestro aviso estándar de veinticuatro horas para entrar en 
su alojamiento. Se rumoreaba que tenía animales domésticos. Cuando eché el primer vistazo, no 
vi nada. Un colchón en el suelo. Un contestador de mensajes telefónicos. Una maleta. En el 
armario colgaban todos aquellos monos de trabajo azules que eran la única ropa con que lo veías. 


Limpio o sucio, Casey siempre olía a veneno. 

Si alguien dice que me llevé algo, no había nada que llevarse. 

Echo Lawrence: Yo no dejaba que Rant me besara porque olía mi comida. Pero sí lo besé 
después de ver la amabilidad con que trataba a una araña enorme y horrorosa. Mientras 
estábamos allí sentados en el asiento de atrás del Eldorado, se abrió la cremallera del bolsillo de 
la chaqueta y metió una mano dentro. Luego abrió los dedos para enseñarme la araña más grande 
y monstruosa que yo había visto en mi vida. Le dio la vuelta despacio a la mano y observó cómo 
la araña reptaba de la palma al dorso, posada sobre sus venas enormes. 

Los dos nos quedamos mirando aquella araña monstruosa y yo le dije: 

—; Es venenosa? 

Reluciente, no peluda. Con unas patas finas como ocho agujas hipodérmicas y negras como el 
tizón, la araña dobló las ocho patas y bajó el cuerpo hasta tocar la piel de Rant. 

La araña era tan fea como yo me sentía. 

Y Rant dijo: 

—lLa llamo Doris. 

Lew Terry: Y fue allí, en el fondo del armario de Casey, alineados en el suelo, donde encontré 
los frascos. Frascos de distintos tamaños de mayonesa y de encurtidos y de salsas para 
espaguetis, de cristal transparente o de color claro. Al principio parecían vacíos, hasta que 
destapé uno. Dentro no vi nada, pero cuando me dispuse a taparlo otra vez, en la parte interior de 
cada tapa había posada una araña enorme y negra. Hijas de puta enormes y peludas. 

Me da igual lo que digan, yo no me llevé nada. Ni dinero ni nada. 

Echo Lawrence: Nuestra respiración empañaba las ventanillas del coche, pero al ver aquella 
araña, los dos nos quedamos sin aliento. En cuanto Rant respirara, la araña lo mordería. Él tomó 
aire, yo tomé aire y Rant dijo: 

—Baja tu ventanilla. 

Yo abrí mi ventanilla. 

Rant se inclinó por encima de mí y sacó la mano al aire nocturno. La sacudió y soltó la araña en 
los arbustos que había junto al coche y dijo: 

—Buenas noches, Dorry. 

Inclinado como estaba él sobre mi regazo, con sus caderas pegadas a las mías, pude sentir ya los 
efectos del veneno de la viuda negra. 


Todd Rutz ¿e Tratante de monedas): Más o menos por la misma época en que el chaval de 
los Casey estaba vendiéndome monedas, conocí a Lew Terry. Terry me había traído algunos 
especímenes bastante buenos. Si no recuerdo mal, un cuarto de dólar con cabeza de indio de 
1910 en estado excepcionalmente bueno. Un cuarto de dólar con cabeza de la Libertad de 1907 
casi sin circular. Nada espectacular, pero se las compré. No fue hasta que me entrevistó la policía 
cuando descubrí que Terry y Casey vivían en el mismo bloque de apartamentos. 

Echo Lawrence: Mientras los labios de Rant me bajaban por la garganta, le desafié a que oliera 
qué tipo de método anticonceptivo usaba. 

Rant bajó los labios por mi pecho y me dijo: 

—Ninguno. Tuviste la regla hace treinta y cuatro... no... treinta y seis horas. 

Cuando digo «por la garganta» quiero decir por fuera. 

Todd Rutz: Aquel tal Lew Terry, estaba claro que era Nocturno de nacimiento. Pálido. Con la 
cara y las manos tan blancas como la piel con la que uno nace. Siempre llevaba la misma 
gabardina de color marrón grasiento y una especie de gorro de lana marrón demasiado calado. 
Echo Lawrence: 

— Además —dijo Rant—, ¿para qué iba a usar anticonceptivos una virgen? 

Todd Rutz: Una noche en mi tienda, aquel tal Terry me ofreció la cabeza de la Libertad y la 
cabeza de indio y me dijo que necesitaba que le diera mil quinientos dólares a cambio. 

Echo Lawrence: Por supuesto que era virgen. Con esta ramita retorcida que tengo por brazo. La 
mitad del tiempo no me daba cuenta, pero babeaba por una comisura de la boca. En el lado 
paralizado. Con mi trabajo, había convertido el ser tan poco atractiva como fuera posible en una 


puta industria artesanal. ¿Cree usted que podía ponerme sexy? ¿Chasquear los dedos y pasar de 
friki de feria a vampiresa? 

Todd Rutz: El tiempo iba pasando y el chaval de los Casey cada vez traía menos monedas. 
Monedas de cinco centavos con búfalo. Peniques con trigo. Nada muy memorable. Se le tenían 
que estar acabando las existencias. 

Echo Lawrence: La noche siguiente, Rant me mandó dos docenas de putas rosas rojas. Y las 
llaves de un Galaxie 500. 

Shot Dunyun: Aquellas putas inyecciones para la rabia tardaron una eternidad. Tampoco 
ayudaba el hecho de que yo no paraba de infectarme de nuevo a mí mismo con mi propio cepillo 
de dientes. Hacia el final, el puerto me quedó tan muerto como el bulto que tenía Rant Casey en 
la nuca. Criando malvas. 

Lew Terry: El único otro detalle que recuerdo del apartamento de Casey es que, pegadas en la 
pared de al lado de su cama, encontré todas aquellas bolitas. Redondas y oscuras, como bichos. 
Blandas, como bolitas de hachís. Pero no olían a hachís. 

Echo Lawrence: La primera noche que pasamos solos en el Eldorado, lo único que me venía a 
la cabeza era: gracias a Dios que los asientos de cuero son de color burdeos oscuro. 


24 
HOMBRES LOBO II 


Vivica Brawley (CBailarina): ¿Ve usted que la piel de este pie se ve lisa y blanca como una 
pastilla de jabón? Antes del ataque yo tenía unos pies preciosos. Me lo decían montones de 
hombres. No importaba que estuviera desnuda del todo, lo único que yo tenía que hacer era 
sacarme los zapatos y los clientes me desembolsaban todo el dinero de las propinas. 


Phoebe Truffeau, doctora ¿e Epidemióloga): En el clímax de la guerra del Peloponeso, en el 
año 431 a.C., Tucídides escribió sobre una plaga que se extendió al norte desde Etiopía y cruzó 
Egipto y Libia. En Atenas, los ciudadanos sufrieron fiebre, estornudos y una tos violenta. Sus 
cuerpos tenían una lividez roja y resplandeciente, hasta que millares de personas se arrancaron la 
ropa y una sed inextinguible los llevó a ahogarse en el agua fría y profunda de las cisternas y 
pozos públicos. La ciudad-estado quedó desmoralizada y su armada, diezmada. Así es como el 
sarampión destruyó la civilización de la Grecia antigua. 

En el siglo 1 a.C., una cepa muy virulenta de viruela hizo que los hunos abandonaran su 
Mongolia natal para ir al oeste, en dirección a Roma. Para el gran ejército de Napoleón, el 
enemigo supremo sería la bacteria Rickettsia prowazekii, también conocida como el tifus. 
Nuestras grandes civilizaciones siempre han sido destruidas por enfermedades epidémicas. 


Carlo Tiengo Mencargado de discoteca): ¿Viv? Mire usted, por entonces todas las bailarinas 
alucinaban algún efecto para estar siempre colocadas, o por lo menos mientras estaban actuando. 
La mayoría de nuestras bailarinas consumían cierto efecto opiáceo que la discoteca tenía a bien 
suministrar. 

No era exactamente legal, mire usted, pero sí fácil de hacer. Alguien se coloca —se coloca de 
verdad, de forma primaria, inyectándose o esnifando—, y luego alucinan algún episodio 
comercializado, por ejemplo una transcripción de la pequeña Becky. Luego exo-cargan su 
experiencia y nosotros pasamos una ecuación de sustracción por esa transcripción para eliminar a 
la pequeña Becky del original. Lo que queda es efecto opiáceo puro. Un colocón inalámbrico. 
Un subidón puro que podemos emitir de forma concentrada sobre el escenario y convertirlo en 
un bucle para que el efecto no disminuya nunca. La bailarina se coloca bajo ese foco de 
sensaciones agradables y todas sus preocupaciones desaparecen. 

Phoebe Truffeau, doctora: En 1347, Inglaterra era un país de granjeros de cereales, que 
cultivaban y exportaban trigo. Aquel año llegaron mercaderes italianos a Génova con la peste 
negra, y en 1377 ya había muerto un millón y medio de ingleses, un tercio de la población. 
Debido a que había tan poca gente disponible para el trabajo agrícola, toda la economía pasó de 
producir trigo a criar ovejas, y el sistema feudal inglés quedó destruido. 

Vivica Brawley: Bernie estaba a cargo de la puerta. Lo que pasó fue horrible. La forma en que 
lo destrozaron, antes de que llegara la policía. 

Carlo Tiengo: Los clientes, mire usted, son otra historia. Nuestro negocio es vender una 
experiencia primaria y única. Si pillamos a alguien transcribiendo o exo-cargando su experiencia 
en la discoteca, lo echamos a patadas. 

A fin de proteger nuestro producto, hemos adoptado la política de emitir un efecto codificador. 
Que desactiva cualquier puerto que esté encendido. Si no lo hiciéramos, se nos llenaría el local 
de artistas neurales sentados en primera fila, exo-cargando hasta a la última bailarina y 
colgándola en la red. Un solo baile erótico exo-cargado puede destruir la carrera de una pobre 
chica. El primer cabrón paga para estar con ella, pero todos los demás se la llevan gratis. 

Phoebe Truffeau, doctora: Durante la Gran Plaga de Londres de 1665, la tasa de muertes 
semanal fluctuó entre cien y cuatrocientas personas hasta el 1 de julio. Para mediados de julio, la 
tasa de muertes semanal había subido a dos mil. Para finales de julio, estaban muriendo seis mil 
quinientas personas cada semana, y para finales de agosto, siete mil. Aunque la fuente original 
de la peste bubónica habían sido las pulgas que transportaba la rata negra europea (Rattus 
rattus), el aumento espectacular de nuevas infecciones surgió de un cambio en la transmisión de 


la enfermedad. En lugar de picaduras de pulgas, el organismo causante, la Pasteurella pestis, 
había empezado a contagiarse entre personas a través de las gotitas de saliva y moco expulsadas 
en la tos y los estornudos. 

Carlo Tiengo: Era la rabia, por eso teníamos tanta clientela últimamente. Aquellos pervertidos 
la cogían y ya no podían alucinar sus guarradas de segunda mano de Internet. No les quedaba 
más remedio que bajar al centro y pagar por una experiencia primaria. Mire usted, tendría que 
habérmelo imaginado. Cualquier martes por la noche en que veíamos más de seis tíos en el 
público era una señal de aviso. La noche que perdimos a Bernie, debía de haber cincuenta tíos 
babeando alrededor del escenario. Con convulsiones. De las comisuras de los labios les colgaban 
largos hilos de babas. Fruncían los ojos hasta con poca luz. Tendencias que eran todas síntomas 
obvios de la rabia. 

Phoebe Truffeau, doctora: A partir de 1490, una nueva epidemia recorrió Europa y Asia. El 
primer síntoma era una pequeña llaga en el lugar de la infección, que desaparecía en un intervalo 
de tres a ocho semanas, dejando una pequeña cicatriz. Al cabo de unas cuantas semanas, la 
víctima parecía haberse curado. Los chinos la llamaban la «enfermedad de Cantón». Los 
japoneses, la «enfermedad china». Para los franceses, era la «enfermedad española». Y para los 
ingleses, era la «viruela francesa». El nombre moderno deriva de un pastor imaginado en 1530 
por Girolamo Frascatoro en su poema «Syphilis sive Morbus Gallicus». 

Vivica Brawley: Uno de mis habituales, un Nocturno con calvicie, no tenía muy buen aspecto. 
Estaba sentado con los dos codos apoyados en el borde acolchado del escenario, babeando, con 
la baba cayéndole por la barbilla, reluciente. La regla era nada de tocar, pero él me ofreció un 
billete de cinco dólares, doblado a lo largo, como si me lo fuera a meter entre los dedos del pie. 
Era del sindicato de camioneros, si no recuerdo mal. 

Antes yo acostumbraba a llevar las uñas pintadas de dos colores, en los tiempos en los que 
todavía tenía diez dedos en los pies. Hoy día, si me quitara los zapatos en un salón de belleza, la 
chica que hace las uñas saldría corriendo y chillando. 

Phoebe Truffeau, doctora: En su estado latente posterior, la sífilis terciaria debilita los vasos 
sanguíneos, lo cual lleva a la muerte por fallo cardíaco o derrame cerebral. La enfermedad 
también se introduce en el sistema nervioso central y daña el cerebro. Los síntomas incluyen 
cambios de personalidad marcados por un optimismo maníaco y un aumento de la excitabilidad, 
que desembocan en parálisis general (GPI). Esta hiperactividad, combinada con las 
desinhibiciones que causa dicho daño cerebral, también puede espolear al individuo infectado a 
buscar el placer de la actividad sexual promiscua y compulsiva, lo cual propaga más la 
enfermedad, y le ha valido a la sífilis el apodo común de «la enfermedad de Cupido». 

Carlo Tiengo: Viv estaba meneando los dedos de los pies tal como hacía siempre para aceptar 
propinas. El tío de las babas no era más que un pervertido que se pasaba después del trabajo el 
día de la paga. El tío se levantó de su taburete y se inclinó por encima del borde del escenario. 
Viv estaba sentada, apoyando el peso del cuerpo en las manos y acercándole el pie a la cara del 
tío, tal como les gusta a los pervertidos. Y entonces ella se puso a chillar. 

Vivica Brawley: Mire aquí, en mi pie derecho, donde tendrían que estar los tres deditos 
pequeños... Todo eso es lo que se metió en la boca, el tío calvo del sindicato de camioneros. Me 
agarró el tobillo con las dos manos y dio un bocado, y yo me puse a llamar a gritos a Bernie. 
Carlo estaba detrás de la barra, sin hacer nada. Con el otro tacón me puse a darle patadas al 
camionero en la frente, en los ojos. Fue entonces cuando Bernie lo agarró por el hombro desde 
detrás y le hizo darse la vuelta. 

El ruido de sus dientes al juntarse, el «clic» que hicieron, no me lo puedo borrar de la cabeza. 
Desde el momento en que oí aquel clic, mi pie tiene el aspecto que tiene ahora. 

Phoebe Truffeau, doctora: Antes de 1564, Iván IV, el primer Zar de Todos los Rusos, había 
permitido la libertad de opinión y de expresión. Iván aceptaba toda clase de peticiones de sus 
súbditos, y hasta el ciudadano más pobre tenía acceso a él. De sus tres hijos, uno murió a los seis 
meses, otro era letárgico y corto de luces y el tercero se unió a su padre mientras este se iba 
ganando gradualmente el apodo de Iván el Terrible. 


Los tres hijos sufrían sífilis congénita. A medida que su sífilis cerebral avanzaba después de 
1564, el padre sentenció a miles de personas a morir en el fuego y hervidas. En la ciudad de 
Novgorod, el zar y su hijo pasaron cinco semanas matando prisioneros a latigazos, asándolos 
vivos o ahogándolos bajo el hielo que cubría los ríos. El 19 de noviembre de 1581, el zar mató a 
su hijo y tocayo clavándole una lanza con punta de acero. 

Carlo Tiengo: Benjamin Searle, o «Bernie», como lo llamaban, era un tío enorme. Llegaría 
fácilmente a los ciento cincuenta kilos. Había jugado al fútbol americano profesional una 
temporada con los Raiders. Bernie le dio la vuelta al psicópata. Le separó las mandíbulas del pie 
de Viv y le dio la vuelta, y fue entonces cuando el psicópata le clavó los dientes en un lado del 
cuello. En la vena esa que hay ahí. La yugular. 

Phoebe Truffeau, doctora: Entre la gente que quedó lisiada o murió por culpa de la sífilis está 
el rey Enrique VIII de Inglaterra, así como Carlos VIII y Francisco I de Francia. Entre los artistas 
están Benvenuto Cellini, Toulouse-Lautrec y el escritor Guy de Maupassant. 

En el París de 1500, un tercio de los ciudadanos era portador de la sífilis. Entre la nobleza 
francesa, aquellos que no estaban infectados, de acuerdo con Erasmo, eran acusados por sus 
coetáneos de toscos e ignorantes. Para 1579, el cirujano William Clowes escribió que tres 
cuartos de la población de Londres eran portadores de la enfermedad. 

Vivica Brawley: Es raro las cosas de las que una se acuerda, pero me miré el pie y vi que de él 
salían unos cables. Cables plateados y de plástico rosa. Y durante un segundo de locura pensé: 
soy un robot, alguna clase de androide, y hasta ahora no me he dado cuenta... Pero no. Estaba 
colocada por el efecto alucinado, además de sangrando y en estado de shock. Pero no era 
ninguna androide. 

La explicación del cable era que el tío calvo llevaba un postizo parcial, una dentadura postiza en 
la mandíbula superior, y los dos dientes que la componían seguían clavados en mi pie. Sus 
dientes de verdad estaban clavados en la garganta de Bernie. 

Phoebe Truffeau, doctora: Como pasó con la peste bubónica, el ritmo de transmisión de la 
sífilis se disparó debido a un cambio en la naturaleza del organismo causante. Más que haber 
sido importada del Nuevo Mundo, lo más probable es que la enfermedad derivara de la infección 
africana de la piel conocida como frambesia, que se propagaba principalmente por el contacto 
corporal entre los niños que jugaban desnudos. En términos bacteriológicos, las dos 
enfermedades son idénticas, aunque la frambesia se propaga mediante cualquier contacto físico 
donde haya erupciones cutáneas. Debido a la ropa que se necesita en el clima más frío de 
Europa, la frambesia emergió como una enfermedad que se propagaba mediante el método 
predominante de saludo: el beso en la boca. Solamente cuando la sífilis se convirtió en epidemia, 
los europeos abandonaron el beso en favor del apretón de manos, y la enfermedad asumió su 
forma venérea actual. 

Carlo Tiengo: Fue la visión de la sangre o algo, pero hasta el último baboso y pervertido que 
había en la discoteca se tiró encima de Bernie. Viv y las demás chicas se encerraron con llave en 
los camerinos. El camarero y yo nos encerramos en la oficina y llamamos a la poli. La puerta era 
de roble macizo, tan gruesa como una guía telefónica, y aun así podíamos oír a Bernie pidiendo 
ayuda a gritos. 

Phoebe Truffeau, doctora: Sería bastante realista suponer que, al igual que la peste bubónica y 
la sífilis, la epidemia actual de rabia se debe al contacto casual, con lo que se convierte en una 
enfermedad cimótica común en las ciudades muy pobladas. Igual que la sífilis, la enfermedad 
pone al sujeto en un estado agitado en el que es más probable que busque a otra gente para 
contaglarla. Además, los daños causados por el Lyssavirus al sistema nervioso central evitan 
que el afectado «alucine» o disfrute del entretenimiento solitario de las transcripciones neurales. 
Esta incapacidad aumenta la probabilidad de que el individuo infectado busque diversión fuera 
de su casa, permitiéndose interacciones sociales peligrosas como las «choquejuergas» y el sexo 
promiscuo. 

Vivica Brawley: Pobre Bernie. Después de que la poli mató a tiros a todos aquellos tipos, 
tuvieron que hacerles la autopsia para encontrarles en el estómago todos los trozos que le habían 


arrancado. Las orejas de Bernie y su nariz y sus labios. Los cirujanos del hospital me enseñaron 
unos dedos de pies que tenían en un cuenco de agua salada y se ofrecieron para volvérmelos a 
coser. Las uñas todavía tenían aquella pedicura de dos colores tan bonita con las puntas de las 
uñas blancas. 

Pero yo me limité a mirar aquellos dedos mordidos por un miembro del sindicato del transporte, 
y a medio digerir, y les dije a los médicos: 

—No se molesten. 


25 
LA CABEZA DE TURCO 


Irene Casey È Madre de Rant): Depende de si cree usted a la chica deforme o cree a la 
policía, pero la primera noche que pasaron juntos fue la misma noche en que se supone que 
Buddy mató a aquella mujer. La que tenía la tiendecita de animales, aquella tal Libby. 


Shot Dunyun ne Choquejuerguista): Lo mejor de la choquejuerga es lo mucho que se parece a 
la vida real. O sea, a un conductor borracho no le importa que lleves años pintando y que tu 
primera exposición en una galería se inaugure la semana que viene. A ver si no es un marrón. 
Ese alce de doscientos cincuenta kilos, el que acecha en las sombras al borde de la carretera, listo 
para saltar, no tiene ni idea de que tu bebé tiene que nacer la semana próxima. 

La funda grasienta de frenos o el tío que habla por el móvil... 

Los pernos sueltos o el camionero soñoliento... 

No importa una mierda que lleves tres años sin probar la bebida o que por fin estés buena en 
biquini o que hayas conocido a la persona perfecta y te hayas enamorado de ella profunda, 
salvaje y apasionadamente. Hoy, cuando recojas la ropa de la lavandería, mandes esos informes 
por fax, dobles la ropa limpia o laves los platos de la cena, algo que no te esperas ya te estará 
acechando. 


Agente Romie Mills Chetective de homicidios): Edith Libby, la víctima, medía metro setenta 
y tres y pesaba cincuenta y nueve kilos. Su cuerpo se descubrió durante el rastreo del toque de 
queda matinal en una zona que bordeaba distritos tanto Diurnos como Nocturnos. La causa de la 
muerte no fue evidente, de entrada. Tampoco había heridas a la vista. El lugar en cuestión no 
estaba vigilado por el sistema de cámaras de la calle. 

Shot Dunyun: Mi forma de soportar ese hecho, esa bala o ese conductor borracho o ese tumor 
que lleva escrito tu nombre, es irme de choquejuerga. Así, durante una noche soy yo quien 
controla el caos. Participo junto con ese destino macabro que no puedo controlar. Bailo con lo 
inevitable y sobrevivo. 

Un pequeño ensayo general que hago de vez en cuando. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms Wenistoriador): Toda idea de Progreso 
depende de no mirar con demasiada atención al pasado. Es innegable que las calles están menos 
atestadas de lo que estaban antes de la implantación de los toques de queda de la ley I-SEE-U, 
pero la sociedad siempre tendrá que tratar con cierto grado de resentimiento entre la gente que se 
siente estafada por sus circunstancias inmediatas. 


Lynn Coffee Ma Periodista): Estudie usted cualquier bonita democracia, desde la antigua 
Grecia en adelante, y verá que la única forma en que funcionan todos los sistemas es con una 
clase obrera de esclavos. Peones que transporten la basura para que la clase alta pueda hacer 
campaña y votar. Los Nocturnos se habían convertido en eso: en un método eficaz y eficiente 
para esconder a los esclavos donde uno no los viera. 

Perdóneme, pero después de dos décadas de informar sobre política local, creo que me he ganado 
el derecho a decir por fin la verdad. Y la verdad es que ningún Nocturno ha sido nunca elegido 
presidente. 

Agente Romie Mills: Wade Morrison fue otra historia. Edad: veinticuatro. Nocturno de 
nacimiento. Se desplomó en plena noche, igual de muerto que la señorita Libby. Cierto, al 
principio no tratamos aquellas muertes como homicidios per se, no hasta que empezamos a ver 
que estaban relacionadas. 

Lynn Coffee: Sigue siendo segregación, aunque no en el espacio: no tiene lugar en el asiento de 
atrás de un autobús ni en el palco de un cine. Es segregación en el tiempo. Adelante, llámelo 
contrato social, igual que los límites de velocidad o los reglamentos de edificación, pero sigue 
siendo vivir en el turno de noche. Retrásese usted solamente un tictac del reloj después del toque 
de queda y descubrirá la igualdad de la que disfruta. 

El argumento con que se defienden es que los Nocturnos siempre pueden abandonar las áreas 


urbanas y vivir en distritos rurales donde no esté vigente la ley I-SEE-U. Pero para eso hace falta 
dinero. Además, la mayoría de las oportunidades de trabajo y enseñanza están en las ciudades. 
Agente Romie Mills: En el caso de la muerte de Morrison, teníamos testigos de que la víctima 
había estado sufriendo cambios de estado de ánimo y brotes de agresividad. En medio de uno de 
esos brotes, un Diurno se había negado a servir al difunto después del toque de queda. Un 
método clave para hacer cumplir el toque de queda es imponer multas a las empresas que sirven 
o venden sus productos a la gente que resulta estar fuera de sus domicilios violando su estatus 
temporal. En el caso de Wade Morrison, un empleado de una tienda de comestibles le pidió que 
le enseñara su carnet de estatus. Cuando se vio que Morrison era Nocturno, el empleado Diurno 
se negó a venderle cigarrillos, y los testigos informan de que Morrison lo amenazó verbalmente 
y abandonó la tienda. 

Irene Casey: Mientras todo esto tenía lugar, Buddy estaba en compañía de aquella chica de la 
cara torcida. 

Oh, el gobierno tenía sus huellas dactilares, de cuando él mandó su solicitud para convertirse en 
persona nocturna. Conocían hasta el último detalle que necesitaban conocer para convertirlo en 
cabeza de turco. Un chico así, que venía de la nada y de ninguna parte... ellos necesitaban 
encontrar a un don nadie, y eso es lo que pasó. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Entre los elementos de protesta de la cultura 
Nocturna, mi favorito es la facción que quiere prohibir el sol. Venden ropa y adhesivos con sus 
eslóganes. Por ejemplo: «Fuera el sol». O «La luna ya da bastante luz». Por desgracia, entiendo 
que esa gente preocupe a los poderes fácticos. El último problema que necesita este país es una 
guerra civil que enfrente la noche con el día. 

Otro adhesivo habitual dice: «¡Llevaos el día!». 

Lo que para unos es un chiste para otros puede convertirse fácilmente en una llamada a las 
armas. Los historiadores conjeturan que Mein Kampf fue escrito como una sátira bastante sutil, 
como una parodia que el público general interpretó de forma demasiado literal. 

Lynn Coffee: Fue Thomas Jefferson quien nos advirtió de que todo país necesita siempre una 
frontera a modo de válvula de escape o de lugar donde almacenar a la perpetua marea de 
lunáticos e idiotas. Esto no se encuentra en ningún sitio de la propaganda oficial, pero la noche 
es el gran cubo de basura donde tirar a la gente con problemas mentales. Los solitarios 
iracundos. Los lisiados. Los Nocturnos tienen cobertura médica gratuita. Es parte del programa 
de incentivos. Las clínicas son asquerosas y están abarrotadas, pero son gratis. La vivienda está 
subvencionada. Los trabajos tienen más tendencia a ser no cualificados, pero ofrecen un 
diferencial de salario de un par de pavos por encima del mismo trabajo de mierda en horario 
diurno. No es de extrañar que los inadaptados de la sociedad acaben siendo Nocturnos. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: En retrospectiva, no teníamos ni idea de lo 
que estaba pasando. Como es natural, nos enterábamos de las muertes por el periódico, pero yo 
nunca me detuve a pensar en ellas. Nos preocupaba mucho más prepararnos para la próxima 
Noche de Luna de Miel, o decorar un árbol de Navidad para la Noche de Árbol que se acercaba. 
Una sombra ominosa se estaba cerniendo sobre Rant, y nosotros nos dedicábamos a discutir si 
colgábamos luces blancas o multicolores en nuestro árbol. ¿Pontiac o Dodge? ¿Pino o picea? 
Agente Romie Mills: La tercera víctima murió de la misma forma que las dos primeras. La 
autopsia reveló encefalitis y mielitis en el cerebro, además de cuerpos de Negri en las células 
piramidales del hipocampo y en las células de Purkinje del cerebelo. En pocas palabras: rabia. 
Las tres víctimas murieron de rabia sin diagnosticar y sin tratar. 

Irene Casey: Buster nos escribió para decirnos que estaba muy enamorado y saliendo con 
alguien. Su padre y yo rezábamos para que se estuviera refiriendo a la chica y no al chico. 
Agente Romie Mills: De acuerdo con los Centros para el Control de Enfermedades, el caso 
diagnosticado de rabia más reciente en la zona había sido un hombre de veintiséis años llamado 
Christopher Dunyun. 

Fue durante nuestra investigación preliminar cuando la cuarta víctima se desplomó y murió de 
encefalitis causada por una rabia que no le habían diagnosticado. El miedo que teníamos era que 


la enfermedad pudiera estar propagándose de forma exponencial. Podíamos enfrentarnos a un 
centenar de personas que no sabían que estaban infectadas o a diez mil. 

Shot Dunyun: Podía haber sido un terremoto lo que matara a Rant Casey. O un incendio. O una 
puta cepa de alguna gripe asesina. 

Resulta reconfortante saber, después de todos los accidentes de choquejuerga a los que he 
sobrevivido, que el día en que por fin conozca a la Muerte, los dos seremos viejos amigos que se 
reencuentran. 

Yo y la Muerte, separados al nacer. 


26 
NEGARSE A ACEPTAR 


Shot Dunyun € Choquejuerguista): A ver si esto no es raro. La última noche que salí con 
Rant Casey desperdiciamos toda nuestra ventana Chocando por Piedad. Cuanto más daños tenga 
tu coche en la parte frontal, mejor pinta tienes en las choquejuergas. Hay equipos que yo 
conozco que se lían a mazazos contra el parachoques y los guardabarros delanteros de cualquier 
coche nuevo, la emprenden a golpes con los faros y la rejilla del ventilador para no parecer 
novatos. 

Lo que te quita estatus son los daños de cuando te golpean por detrás. En primer lugar, porque te 
identifican como un pringado, de tantas veces que te han cazado. En segundo lugar, porque 
cuando has recibido muchos daños, ya nadie se molesta en perseguirte. Los Tiburones siempre 
procuran que los daños que te causan resulten bien visibles. Todos los equipos buscan algo 
prístino que embestir. Puede que lleves media noche persiguiendo a un coche destrozado, pero si 
de pronto se cruza uno con una mano de pintura impecable, una carrocería nueva de 
concesionario y enseñando la bandera, te vas a por la virgen. 


Neddy Nelson € Choquejuerguista): En las choquejuergas, ¿sabe qué quiere decir una Noche 
de Saldo? ¿Sabe que la bandera es escribir precios con números muy grandes en el parabrisas y 
la ventanilla trasera? ¿Que, para que la bandera sea exclusiva, siempre debe marcar trece mil 
dólares y cincuenta centavos de precio? ¿Se imagina el jaleo que se armaría si la bandera fuera 
cualquier cantidad? 

Shot Dunyun: Una Noche de Ciervo Muerto estábamos de paseo con nuestro ciervo de 
poliestireno atado al techo cuando un puto Park Avenue salió disparado de la nada. Se estampó 
en nuestro faro derecho, nos rompió un manguito del radiador y nuestro refrigerante acabó en 
una alcantarilla. El Park Avenue se retiró sin nada más que daños en la carrocería. Hasta con las 
ventanillas subidas se les oía reír. Rant se bajó de nuestro asiento trasero y caminó hasta el 
equipo del otro coche. El señor Millonetis se inclinó sobre la ventanilla del conductor y se sacó 
un fajo de billetes del bolsillo de atrás. Ellos firmaron su recibo de color rosa y se llevaron su 
ciervo muerto a casa en el autobús. Nosotros trasladamos nuestro ciervo a su coche y jugamos el 
resto de la ventana en aquel Park Avenue. 


Bodie Carlyle E amico de la infancia): En una carta que me escribió, Rant me contaba que, 
como todo el mundo iba en coche, no se podía distinguir a los hombres de las mujeres. A los 
blancos de los negros. En su opinión, los equipos a los que costaba más vencer eran siempre los 
lisiados. Los lisiados o los maricas. Bastaba con meterlos en un coche en igualdad de 
condiciones con el resto de la gente y les salía toda la frustración acumulada. Nadie conduce tan 
a lo bestia como los parapléjicos con controles manuales. O las chicas flacas de cuarenta kilos. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (Chistoriador);: La noche en cuestión, la 
última que pasamos juntos, era una Noche de Colchón. Lo que mejor recuerdo de la velada es a 
Rant Casey desabotonándose el mono de trabajo azul, bajo la luz brillante de un aparcamiento, 
mientras bebíamos café. Me acuerdo de que tenía centenares de pezones extra por todo el pecho, 
incontables verdugones hinchados y redondos. 

—Arañas hobo —me contó—. Me he encontrado algunas en el trabajo. 

Y dijo que había intentado meterlas en casa a escondidas dejándoselas caer por dentro del cuello 
abierto del mono. 

Shot Dunyun: En ciertas ventanas de juego, si no golpeas a nadie y nadie te golpea a ti, te 
puedes estampar contra un Tiburón viejo y destartalado para no irte a casa decepcionado. En 
cualquier ventana de juego verás coches sparring traqueteando por ahí, envueltos en su propia 
nube de humo azul, con los traseros convertidos en bolas arrugadas de chapa de metal 
temblorosa y chirriante. Chatarra rodante. Tú consigues golpear algo, y ese Tiburón sparring se 
siente parte de la partida. 

Cuando chocas contra una de esas tartanas por lástima o por desesperación, eso es lo que 


llamamos Chocar por Piedad. 


Echo Lawrence Wecroquejuerguisia): Venga ya. Dunyun no paraba de soltarme: «¡No lo 
hagas!». No te mezcles con Rant. No te enamores. Dunyun no paraba de llevarme aparte y 
decirme: «¿Todavía puedes alucinar algo?». Y de soltarme: «¡Es la rabia!». 

Yo durante meses dejé que Rant montara en mi asiento de atrás. 

Shot Dunyun: En nuestra última partida como equipo, estábamos jugando una Noche de 
Colchón. Había gente que pintaba su colchón de negro con espray para que costara más verlo. Si 
quiere mi consejo, lo mejor es bajar las ventanillas de los lados y pasar la cuerda por dentro de su 
coche. Luego atas bien el colchón y dejas el nudo por dentro. Así, si viene la policía a husmear, 
puedes deshacer el nudo de un tirón y librarte del colchón. El colchón resbala y se cae, 
arrastrando las cuerdas y convirtiéndote en un coche inocente de los muchos que circulan por la 
calle. 

En nuestra última Noche de Colchón, cada vez que veíamos alguna bañera petardeando y 
traqueteando con un colchón sucio atado al techo, Rant decía: 

—Dales un buen golpe. —Y decía—: Dales un porrazo y alégrales la noche. 

Echo Lawrence: Escuche esto. Rant era todo un romántico. Una cosa es comprarle rosas a una 
chica para que ella pueda verlas marchitarse y pudrirse. Pero es un detalle mucho más bonito 
darle a la chica un Skylark totalmente equipado para que lo pueda destrozar. En una Noche de 
Luna de Miel, mi amorcito me regaló las llaves de un Lincoln Continental blanco con todo 
eléctrico. Una maravilla con ruedas. Un coche tan elegante, y con un equipo de música tan 
potente, que en un momento dado un Jetta nos embistió desde atrás, enganchando su morro por 
debajo de nuestro parachoques trasero, y ni siquiera nos dimos cuenta. Nos pasamos media 
partida arrastrando aquel cochecito lleno de gente enfadada sin darnos cuenta. 

Shot Dunyun: A ver si no es una mierda. Cuando Chocas por Piedad, en cuanto separas tu 
parachoques de un trasero todo abollado, caído y oxidado, te arrepientes de no haberte retirado a 
casa sin golpear a nadie. Te puedes sentir tan sucio y triste que ni te molestas en salir y gritar. 
Simplemente golpeas y te largas. Golpeas y te largas. Las reglas de la choquejuerga dicen que 
eso es falta, pero lo más probable es que el montón de chatarra esté demasiado agradecido para 
señalártela. 

Lo peor de todo es que te puedes imaginar a ti mismo al cabo de unos cuantos años más de 
choquejuergas, arrastrando tu trasero abollado por ahí, confiando en que haya alguien lo bastante 
aburrido o desesperado como para golpearte. Una de las razones principales de que golpees y te 
largues es que ya es triste ver al coche sparring, pero resulta insoportable ver al conductor. Suele 
ser alguien que lleva collarín cervical, o que camina con bastón, agarrotado y cojo. Lo más 
probable es que tú también acabes así dentro de unos años. 

Echo Lawrence: Déjeme pensar. Rant me compró un LeSabre que no pude convertir en 
siniestro total lo bastante deprisa. Me compró un Cavalier que estampé en el trasero de un Audi. 
Luego me compró un Regal que hice chocar contra el costado de un Taurus después de dar un 
volantazo. No, espere, en medio hubo un Grand Am. Un Grand Am y un Cougar y un Grand 
Marquis. Ah, y el Lebaron que incendiamos cuando intentábamos comer fondue durante una 
partida. Tal vez este último no tendría que contar. 

Shot Dunyun: Estábamos parados en un semáforo cuando apareció una tartana tosiendo y 
temblando, a una manzana por detrás de nosotros, acercándose para golpearnos el trasero. El 
traqueteo de los empujadores del motor se oía a una manzana de distancia, los muelles le 
chirriaban y los faros le parpadeaban. La correa del ventilador rechinaba y sobre el techo le 
temblaba un colchón todo manchado. Aquel monstruo se acercaba a paso de tortuga, pero 
nosotros estábamos atrapados en el tráfico, esperando que cambiara el semáforo. 

El semáforo se puso en verde y aquel monstruo seguía acercándose a paso de tortuga, 
arrastrándose hacia nuestro parachoques. Echo empezó a pisar el acelerador, pero Rant le dijo: 
—Espera. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: El joven Rant estaba llevando a cabo el más 
amable y gentil de los actos de generosidad. 


Shot Dunyun: Nos pasamos esperando todo aquel semáforo en verde, luego un semáforo en 
rojo y la mitad de otro semáforo en verde antes de que aquella vieja cafetera petardeante y 
temblorosa... nos diera un golpecito en el parachoques y cayera muerta. Cayera redonda. La 
correa del ventilador soltó un gemido y calló para siempre. El vapor le salía hirviendo por la 
rejilla y la chapa de metal suelta y los adornos de acerocromo dejaron de repicar. El viejo coche 
pareció desplomarse sobre los topes de su eje y por fin el conductor salió. Un chaval, debía de 
tener dieciséis años. No es broma. Un chaval que se llamaba Ned... Neddy... Nick, no me 
acuerdo. 

Nuestro coche era un Caddy Seville. Teníamos sitio, así que Rant le ofreció al chaval el puesto 
de mascota en el medio de nuestro asiento de atrás. Éramos el primer coche que el chaval 
golpeaba en su vida. Me acuerdo de que tenía una sonrisa de oreja a oreja. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Otro elemento agradable de las 
choquejuergas era lo que tenían de piñata. Proyectábamos los peores aspectos de nosotros 
mismos en los vehículos que nos rodeaban en la calle. A aquellos conductores que pasaban como 
balas a nuestro lado nos los imaginábamos llenos de arrogancia. A los conductores lentos detrás 
de los cuales nos quedábamos atrapados nos los imaginábamos dictatoriales o enfermos. 

La diversión se produce cuando, con un solo golpecito o arañazo, ese vehículo enemigo se abre 
de golpe para revelar a coleccionistas de sellos, fans del fútbol, madres, abuelos, deshollinadores 
de chimeneas, cocineros de restaurantes, empleados de bufete, pastores, maestros, conserjes, 
excavadores, miembros de la Iglesia Unitaria, miembros del sindicato del transporte, jugadores 
de bolos, seres humanos. Escondida en el interior de esa pintura y de ese cristal duros y 
relucientes hay otra persona tan blanda y asustada como tú. 

Shot Dunyun: Cuando Chocaba por Piedad, Rant siempre intentaba no dar demasiado fuerte. 
Una abolladura aquí. Una muesca allí. Esos golpes que se dan al flirtear. Me acuerdo de que me 
dijo que se había quedado sin dinero y que no nos podía comprar otro coche. Dijo que el coche 
que estábamos conduciendo, el Caddy aquel, iba a tener que durarnos durante otra Noche de 
Árbol. 

Echo Lawrence: Antes, cuando he dicho que dejé que Rant «montara en mi asiento de atrás», 
no era un eufemismo. 

Neddy Nelson: ¿Sabe usted cómo de genial era Rant? ¿Sabe lo que hizo cuando me dejaron en 
mi edificio, justo antes del toque de queda? Cualquiera le puede decir que Rant me tiró una 
moneda de oro y me dijo: «Para tu próximo coche...». ¿Se imagina usted mi sorpresa cuando la 
tienda de monedas me ofreció diez mil dólares por aquel dólar con cabeza de la Libertad de 
1884? ¿Acaso hubo alguna vez alguien tan generoso? Si no fuera por Rant Casey, ¿cree usted 
que habría tardado tan poco en conducir otro coche? 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Aquella moneda, si no me equivoco, era lo 
único que quedaba de la fortuna dilapidada del Hada de los Dientes de Rant Casey. 

Echo Lawrence: Cuando Shot decía «la rabia», yo creí que me estaba diciendo «la labia». Los 
resultados fueron negativos, gracias a Dios, pero creo que me equivoqué de prueba. 


27 
NOCHE DE ÁRBOL 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (Chistoriador): Después de larguísimas 
deliberaciones, decidimos usar un árbol de verdad. Nos decidimos por un abeto noble. 
Engalanado con luces azules y coronado con una estrella azul resplandeciente. Atado a lo largo 
sobre el techo del Cadillac Seville, el árbol parecía un cometa azul: la estrella enorme se mecía 
por encima del parabrisas y dejaba tras de sí un rastro de cientos de chispas azules 
deslumbrantes. 


Neddy Nelson € Choquejuerguista): ¿Cree usted que soy idiota si le digo que lo mejor de las 
choquejuergas, lo que hacía que fueran mejor que ninguna otra cosa, era el hecho de que eran 
como un interruptor? ¿Como un disyuntor automático? Imagine que su madre le está gritando, 
llamándole vago cabrón, y que pierde usted otro trabajo, y que sus amigos de la universidad 
tienen la vida montada y que usted no tiene ni una chica con quien salir. Imagine que tiene la 
cabeza llena de porquería y de golpe y porrazo —¡pum!— alguien se estrella contra usted, y 
usted se siente mejor. ¿Acaso no es como un regalo, que alguien se estrelle contra usted? ¿Acaso 
no sale usted del coche todo tembloroso y en estado de shock? Como si fuera un bebé al nacer. O 
como un masaje relajante que tiene lugar en medio segundo. 

¿Acaso la choquejuerga no es como un tratamiento de electroshock para la depresión? 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: La noche en que murió, Rant llevaba una 
camisa de tela vaquera azul con diversos arco iris y flores bordados con bastante entusiasmo, 
aunque no precisamente con pericia. Una camisa que estaba bastante lejos de sus habituales 
monos azules de trabajo que apestaban a insecticida. Creo recordar que llevaba aguileñas, o 
alguna otra especie nativa de flores, bordadas con hilo púrpura en un círculo alrededor del cuello. 
En el bolsillo de la pechera, por encima del corazón, flotaba un colibrí de color verde esmeralda 
que se alimentaba de un narciso amarillo. 


Lew Terry WUencargado de mantenimiento de finca): La otra única ocasión en que entré en 
el apartamento de Casey fue un día en que bajé al sótano para vaciar los cubos del reciclaje y 
tirados allí en el cubo del cristal transparente me encontré aquellos mismos frascos que había 
visto en su armario, pero vacíos. Sin arañas. Encima de cada frasco, Casey había escrito el 
nombre «Dorry» o «June». En cada frasco había un nombre de mujer. 

En la empresa donde trabajaba Casey, la empresa de fumigación, me dijeron que había dejado el 
trabajo. Se había estado dedicando no tanto a matar bichos como a trasladarlos. Tratándose de un 
caso de bichos, yo tenía permiso para usar mi llave maestra y echar un vistazo. En su 
apartamento no quedaba nada más que su maleta vacía y aquellos bultitos pequeños y oscuros 
que había en la pared junto a la cama, que no eran ni bichos ni ratas, no eran nada. La única cosa 
fuera de lo común era un huevo blanco normal y corriente, colocado en medio de la almohada de 
su cama. Y si alguien está diciendo que yo cogí aquel huevo, que sepa que fue la policía quien lo 
cogió. Desde entonces, el condado amenaza con multarnos, de tantas arañas venenosas que 
tenemos. Aquel loco hijo de puta debió de soltar toda su puñetera colección. 


Echo Lawrence (“-Choquejuerguista): Imagíneselo. Habíamos mezclado horas enteras de 
villancicos para ponerlos a todo volumen. Durante un par de horas antes de la ventana de las 
diez, los equipos se dedicaron a pasear, luciendo sus árboles. Un desfile de coches de los que 
colgaban carámbanos plateados. Coches llenos de marañas de guirnaldas doradas que dejaban 
caer bolas de cristal que estallaban en la calle. Gente de pie en todas las esquinas, llevando 
gorros rojos con remate de peluche blanco, haciendo señales para que algún equipo les hiciera 
sitio, gritando y mostrando partes corporales desnudas para conseguir una plaza en cualquier 
coche engalanado con luces y adornos. Cientos de aspirantes a equipos de choque vestidos de 
Santa Claus. 


Shot Dunyun ¡e Choquejuerguista): A ver si no es raro. Pasabas junto a un Santa Claus que 
estaba de pie en una esquina, y el viejo y risueño Santa te enseñaba las peras. Los melocotones. 


San Nicolás con tetas. Esa era la clase de carnaval en que se convertía la Noche de Árbol. 

Echo Lawrence: Durante las dos horas previas a la ventana no existía la lealtad entre equipos. 
Mientras todo el mundo exhibía sus adornos, la gente entraba y salía de los coches. Paraban en 
boxes. Se formaban y se disolvían equipos. Como una fiesta caótica y confusa que tiene lugar en 
un mar agitado de coches iluminados. 

Shot Dunyun: Un minuto aproximadamente antes de que se abriera la ventana, todos los coches 
apagaban las luces de Navidad y se dispersaban. A partir de ese instante, volvíamos a ser 
enemigos. 

Echo Lawrence: Lo único que recuerdo es a Shot gritando: «¡Nada de muérdago! ¡Nada de 
besos! ¡Nada de rabia!». 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: La cultura de parar en boxes se desarrolló 
como una rama de las choquejuergas. Los equipos se paraban para reponer combustible, y sus 
miembros usaban los lavabos públicos y compraban comida y café. Al principio, los equipos 
llevaban a cabo estas tareas lo más deprisa posible y regresaban a la partida, pero de vez en 
cuando se quedaban un rato en una gasolinera o en el aparcamiento de un supermercado. La 
cultura de parar en boxes representa un refugio o sitio para descansar seguro durante cualquier 
choquejuerga. 

La Noche de Árbol en cuestión nos paramos en una gasolinera. Rant nos dijo que él llenaría el 
depósito del coche mientras Echo, Shot y yo entrábamos a buscar provisiones. 

Echo Lawrence: Allí de pie, mientras llenaba el depósito, Rant pidió cortezas de cerdo. 
Cortezas y refresco de zarzaparrilla. 

Shot Dunyun: Yo pedí salchichas rebozadas con mostaza. Nachos. Tortitas de maíz para 
microondas. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Mi debilidad, lo confieso, es el regaliz Red 
Vines. 

Shot Dunyun: Y cecina. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Es casualidad que casi nunca condujéramos 
el mismo vehículo más de tres semanas. Hay miles de posibilidades de destruir un coche, tanto 
desde fuera como desde dentro. El queso de las tortitas de maíz puede destruir el valor de reventa 
más deprisa que cualquier accidente con vueltas de campana. 

Shot Dunyun: Salí de la tienda y Rant había desaparecido. No quedaba nada más que un charco 
enorme de gasolina allí donde el Caddy había estado aparcado. 

Echo Lawrence: El coche había desaparecido, y a varias manzanas de distancia se veía un 
cometa azul volando por la calle. Y desplegado detrás del Seville, un bosque rodante de árboles 
oscuros y muertos se dedicaba a perseguirlo. Igual que una manada de lobos. Rant había dejado 
encendidas las luces de Navidad y ahora lo estaban persiguiendo todos los coches de la partida. 
De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Esto nos acaba de llegar. Se está produciendo una 
persecución policial por el bulevar Landover. De acuerdo con los informes, el vehículo 
sospechoso es un Cadillac Seville blanco que se ha saltado un semáforo en rojo en el cruce de 
Winters con la calle Ciento veintidós. En estos momentos, el Seville se dirige al oeste por la 
carretera, y los últimos que lo han avistado señalan que el vehículo lleva un árbol de Navidad 
iluminado encima del techo. No es broma. Hay un árbol cubierto de luces de Navidad azules y 
atado encima del techo del coche que está huyendo. Lo persiguen tres vehículos de la policía, y 
se espera que un helicóptero se sume a la persecución. Además, parece haber un número 
inusualmente grande de mirones siguiendo al Seville, avanzando tranquilamente por el camino 
que van abriendo las luces y las sirenas de los polis. Les habla Tina Nosecuántos, informando 
para Tráfico Gráfico en la DRVR. 

Echo Lawrence: Para flipar. Paré a un equipo y me metí en su coche. Me limité a decirles: 
—;¡Arrancad! 

Eran una pandilla de críos fumetas. Señalé la calle, donde ya apenas se veían las luces azules de 
Rant a través del bosque de árboles muertos, y les dije: 

—¡Por ahí! 


De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Más información sobre la persecución policial: en el 
intercambiador de Highland, un coche conducido por un particular se ha tomado la justicia por 
su mano, ha aparecido de golpe desde una travesía y ha embestido al coche del árbol de Navidad. 
Ahora el árbol azul va a toda velocidad en dirección este por la avenida Waterfront. Y menuda 
coincidencia, ¿no? La conductora que ha intentado parar al coche en fuga también llevaba un 
árbol de Navidad encima de su coche. Supongo que debe de ser la época. Les habla Tina 
Nosecuántos, informando para Tráfico Gráfico en la DRVR. 

Shot Dunyun: Estaba allí plantado con las manos llenas de comida basura, regaliz Red Vines y 
cosas por el estilo, y Echo se largó sin más. Green se dirigió a la acera y paró un taxi. No había 
ni rastro de ninguno de los dos. Rant se había largado y yo me había quedado en la acera 
sosteniendo unas tortitas de maíz para microondas y un puto refresco de zarzaparrilla. 


Symon Praeger (Crintor): Yo tenía el coche parado frente al surtidor tres. Y el hombre aquel, 
Casey, que estaba en el surtidor siete, sacó de un tirón el pitorro de su depósito. No fue ningún 
accidente. Se puso a rociar el árbol de Navidad que tenía encima del coche. Empapó hasta la 
última rama. Le chorreaba gasolina hasta de los paneles decorativos de las portezuelas. 

De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: La policía y los agentes enviados de emergencia han 
pedido que los particulares se abstengan de interferir molestando al vehículo sospechoso. En 
estos momentos, por lo menos seis coches particulares han embestido al coche en fuga, todos 
ellos cargados también con árboles de Navidad. La policía culpa a esta oleada de accidentes de 
que el sospechoso haya logrado escapar. 

Los helicópteros de la policía ahora informan de que el sospechoso principal se dirige al norte 
por la autopista Greenbriar. Les volveremos a informar cuando haya novedades. Les habla Tina 
Nosecuántos, informando para Tráfico Gráfico en la DRVR. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Perdóneme por sucumbir a la emoción del 
momento. No era mi intención abandonar al señor Dunyun. Actué en el acto, haciéndome con un 
medio de transporte y emprendiendo la persecución. El momento nos hizo sentir como si 
estuviéramos en una cacería —la plétora de luces y sirenas—, como si fuéramos una manada de 
sabuesos aullando detrás del mismo zorro. 

Lo que recuerdo sobre todo del señor Dunyun en aquel momento de tensión es su boca abierta y 
su lengua atónita y toda cubierta de preparado de queso de color anaranjado. Me metí en la parte 
de atrás del taxi y me limité a decirle al conductor: 

—Siga al árbol de Navidad azul... 

De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: La persecución policial del Cadillac Seville blanco ha 
llegado al lado oeste de la ciudad. Se calcula que por lo menos dos centenares de vehículos han 
formado una oleada de tráfico detrás del coche del árbol de Navidad, que algunos testigos 
informan de que ha recibido como mínimo doce colisiones intencionadas de vehículos 
circundantes. Por el momento, el Seville parece haber perdido el parachoques trasero, el sistema 
de escape de humos y, a juzgar por las chispas que suelta, por lo menos una de las ruedas traseras 
va apoyada en la llanta. Se lo haremos saber si explota el depósito de gasolina. Les habla Tina 
Nosecuántos, informando para Tráfico Gráfico en la DRVR. 

Shot Dunyun: A ver si no es una imbecilidad. De verdad nos creemos que una línea de pintura 
en medio de la calle nos va a proteger. Que una raya blanca o amarilla ofrece alguna clase de 
seguridad. Le puedo decir lo siguiente: Rant Casey nunca será uno de esos viejos Tiburones que 
arrastran el culo y confían en que alguien sea lo bastante amable como para embestirlos. No le 
miento, hay unas formas de morir peores que otras. 

De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Lo que ha empezado como un intento de hacer parar a 
un coche por saltarse un semáforo en rojo ha ido creciendo hasta convertirse en uno de los pulsos 
policiales más dramáticos de esta ciudad. Pese a las protestas de la policía, los conductores 
siguen embistiendo al vehículo en fuga, rozándolo, dándole por detrás, arañándolo y abollándolo. 
Les iremos ofreciendo más información a medida que nos llegue. Les habla Tina Nosecuántos, 
informando para Tráfico Gráfico en la DRVR. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Si lo piensa uno bien, nadie cierra nunca una 


calle por la muerte de un solo individuo. Todavía se puede circular por el sitio donde murió 
James Dean, o Jayne Mansfield, o Jackson Pollock. Se puede circular por el sitio donde un 
autobús atropelló a Margaret Mitchell. Lo mismo con Grace Kelly. Ernie Kovacs. La muerte es 
un suceso trágico, pero detener el flujo del tráfico siempre se percibe como un crimen todavía 
mayor. 

De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: La persecución policial de nuestro Cadillac renegado 
con árbol de Navidad ha llegado al viaducto de la avenida Barlow. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Todos los accidentes de automóvil que he 
sufrido me han producido una sensación parecida, la de nadar a través de ámbar o de miel. Un 
instante se despliega durante años, el tiempo casi se detiene, del mismo modo que uno puede 
soñar horas o días enteros en los siete minutos que pasan entre pulsar el botón para dormilones y 
la siguiente alarma del despertador. El tiempo se cuaja o se congela hasta que eres capaz de 
recordar cada instante de cada instante de cada instante, igual que Rant podía notar el sabor de 
una vida entera con un solo beso. 

De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: La persecución policial del árbol de Navidad se dirige 
por las rampas del lado este al viaducto de la avenida Barlow. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: En casi todas las creencias espirituales existe 
la idea común del Tiempo Liminal. Para los ascéticos, puede ser el momento de mayor 
sufrimiento. Para los católicos, es el momento en que la hostia de la comunión se presenta a la 
congregación. El momento es distinto para cada religión o práctica espiritual, pero el Tiempo 
Liminal en sí representa un momento en que el tiempo deja de avanzar. La definición en sí es un 
momento situado «fuera del tiempo». 

Ese momento se convierte en la eternidad del Cielo o del Infierno, y alcanzar aunque sea un 
instante de Tiempo Liminal es la meta de la mayoría de los rituales religiosos. En ese momento, 
uno se encuentra completamente presente y despierto y es consciente... de toda la creación. En 
el Tiempo Liminal, el tiempo se detiene. La persona está más allá del tiempo. 

Estar involucrado en un accidente de automóvil me ha llevado más cerca de esa iluminación que 
ningún ritual o ceremonia religiosa en la que haya participado alguna vez. 

De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Lo último que hemos sabido es que el árbol de 
Navidad que había encima del Cadillac en fuga se ha incendiado de repente y se ha convertido en 
una hoguera llameante y lanzada a toda velocidad que arrasa con todo y va dejando una estela de 
humo azul y de chispas. 

La policía ha cerrado el lado oeste del viaducto de la avenida Barlow. Ya hay colocada una 
barricada policial. 

Shot Dunyun: No falla, en cada choque en el que he estado involucrado, el tiempo se ha 
ralentizado. Se ha vuelto lento como una fotografía estroboscópica, donde uno ve cómo la bala 
surca despacio el aire, presiona el costado de la manzana, abre un túnel en el interior de la 
misma, desaparece durante un segundo y después forma un bulto en el otro lado, desgarra la piel 
de la manzana y sale. 

De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Aquí en la sala de redacción, acabamos de confirmar 
una llamada del conductor del Cadillac en llamas y los productores están conectando con él. 
¿Tenemos al conductor en esta línea? ¿Todavía tenemos recepción? 

Echo Lawrence: Es raro, lo que uno recuerda de una persona. 

De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Con su árbol de Navidad de color azul todavía 
brillando, el Cadillac en llamas ha perdido el control, informa la policía, y ahora está derrapando 
en dirección al borde norte del viaducto de la avenida Barlow en su punto más alto por encima 
del río. Si tenemos suerte, la próxima voz que oigan tendría que ser la del conductor no 
identificado... 

Echo Lawrence: Pero cada vez que Rant tenía un orgasmo, o en el momento siguiente a que 
nos embistiera otro equipo, justo cuando parpadeaba y parecía darse cuenta de que no estaba 
muerto, entonces siempre decía lo mismo. En ese momento Rant siempre sonreía, todo grogui, y 
decía: 


—Así es como debería sentirse uno en la iglesia... 

Rant Casey en Radio Tráfico Gráfico de la DRVR: «... Te quiero, Echo Lawrence, pero 
tengo que intentar salvar a mi madre». 

Shot Dunyun: Se lo digo confidencialmente, pero antes de aquella noche yo ya llevaba semanas 
echando dentro del refresco de zarzaparrilla de Echo esa píldora abortiva del día después para los 
que cambian de opinión. Solamente por si acaso. Quién sabe cuántos Rant Casey pequeñitos le 
hice cagar. 

Rant Casey en Radio Tráfico Gráfico de la DRVR: «¿...Y si la realidad no es más que otra 
enfermedad?». 


28 
ÓRDENES INCRUSTADAS 


Wallace Boyer ¿e Vendedor de coches): Recuerde que los vendedores de coches siempre 
adoptan uno de los tres estilos de aprendizaje: visual, auditivo o cinético. 

Hablen con Echo Lawrence, por ejemplo, y verán que pone los ojos en blanco, como si mirara el 
techo. Una de cada dos frases que dice es «Tal como yo lo veo...» o «No le quite la vista de 
encima a esa puta de Tina Nosecuántos...». Para marcarle el ritmo a Echo, solamente hay que 
levantar la vista al pensar. Hágalo con sutileza, pero doble juntos todos los dedos de la mano 
izquierda para imitar la de ella. Acelere su respiración hasta llegar a unas cuarenta o cincuenta 
respiraciones por minuto. Parpadee por lo menos treinta veces por minuto. 

Y recuerde siempre: la persona que hace las preguntas es quien tiene el control. La forma de 
obtener ese sí enorme e imposible es ir acumulando muchos síes pequeños y fáciles. El buen 
vendedor empieza haciendo lo que llamamos preguntas consiguientes y subsiguientes. Se trata de 
preguntas como: «¿Quiere usted hacer feliz a su mujer?» o «¿Es la seguridad de su hijo 
importante para usted?». Haga preguntas que la gente tenga que contestar con un «sí» 
completamente seguro. Pregunte: «¿Es importante para usted el consumo por kilómetro?» y 
«¿Quiere usted un coche fiable?». Limítese a ir amontonando esos síes pequeños. 

Cuanto más diga que sí un cliente, más «maleable» se vuelve. 

Luego hay otra clase de preguntas que se llaman «preguntas de control»; por ejemplo: «¿Le 
gustan a usted los colores claros u oscuros?». O «¿Está buscando usted un coche o una 
camioneta?». Las preguntas de control restringen las respuestas que el cliente puede dar. Está 
usted limitando las respuestas a las opciones que ofrece. ¿Dos puertas o cuatro puertas? 
¿Descapotable o no? ¿Quiere asientos de cuero o de tela? 

Y cuando alguien dice: «Espere» o «Escuche», eso se llama una «orden incrustada». Para vender 
coches, uno usa órdenes incrustadas todo el tiempo. Por ejemplo: 

«Échele un vistazo a la pintura en dos tonos de esa belleza de coche, ¿quiere?». 

«Dese el gusto. Palpe usted esa tapicería de cuero.» 

«Caray, ¡pero escuche usted ese estéreo!» 

Si presta usted atención a Echo Lawrence, verá que la mitad de lo que le sale de la boca son 
órdenes incrustadas. 

Las preguntas de control, las preguntas subsiguientes y las Órdenes incrustadas, así es como los 
buenos vendedores consiguen que usted se abra como ellos quieren. Marque usted el ritmo a 
Shot Dunyun limpiándose los labios con el dorso de la mano mientras habla. Cruce los brazos 
sobre el pecho y mueva la cabeza primero hacia un hombro y luego hacia el otro. Diga: «Lo que 
yo he oído es...» y «Lo que se dice en las calles es...». Convenza a Shot de que aprende usted de 
forma auditiva. Escuche cómo va introduciendo «puertas» en lo que dice: esos pequeños 
vislumbres de su vida personal. Su perra, por ejemplo. La doguilla que tiene. Y recuerde que él 
mirará siempre de un lado a otro mientras piensa en cómo murió su perra. 

Pero si Shot Dunyun mira hacia su oreja derecha es que está mintiendo. 

Por ahora, recuerde usted: Echo Lawrence es visual. Shot Dunyun es auditivo. Neddy Nelson es 
cinético. 

En esta frase que acabo de decir, «recuerde» es una orden incrustada. 

Y repito, la forma en que puede llegar usted a ese sí enorme e imposible es empezar a reunir un 
montón de síes pequeños y fáciles. 


29 
HOMBRES LOBO II 


Neddy Nelson ne Choquejuerguista): ¿Alguna vez le he contado el día más largo de mi vida? 
¿El día en que estuve a punto de morir? 


Jayne Merris (Č misico): Si quiere saber lo que pienso, al principio era hilarante. Babosos, 
los llamaban mis amigos. A nadie que tuviera rabia en su estadio final le importaba un pimiento 
el toque de queda. Los Babosos ni siquiera se daban cuenta de que tenían la rabia. La mayoría de 
la gente infectada simplemente se sentía un poco más cabreada cada día que pasaba. Siempre 
estaban con los nervios de punta, o bien quejándose. Hacían cursos de control de la ira o 
tomaban inhibidores de la recaptación de serotonina. Hacían meditación en retiros espirituales 
zen o terapia de conversación cognitiva para intentar solucionar su ira cada vez mayor. Basura 
como la respiración profunda y la visualización creativa. Toda esa basura, hasta que un día se 
despertaban no solamente en el lado incorrecto de la cama, sino presa de convulsiones, con 
espasmos en la garganta y las piernas parcialmente paralizadas: convertidos en Babosos. Poco 
después los veías dando tumbos por la calle, filmados por las cámaras de tráfico, violando el 
toque de queda de las ocho de la mañana. 


Phoebe Truffeau, doctora Ene Epidemióloga): Existía un precedente histórico. En 1763, 
durante la guerra británica contra Francia por los territorios de Norteamérica, la gran mayoría de 
la población de nativos americanos se puso del lado de los franceses. En gesto aparente de buena 
voluntad, los británicos suministraron a los aborígenes mantas que se habían usado en hospitales 
para tratar a víctimas de la viruela. Sin resistencia natural al virus Variola major, murieron 
incontables nativos americanos. 


Galton Nye Concejal de la ciudad): La epidemia de rabia fue trágica. Todavía hoy es una 
tragedia humana de dimensiones abrumadoras. De verdad que se me rompe el corazón, pero 
tiene que entender usted la necesidad de contener la enfermedad al segmento nocturno de la 
población. A los llamados Nocturnos. Convertir una tragedia limitada en el problema de todos no 
era la respuesta. 

Pero, por favor, no fue un genocidio intencionado. 

Neddy Nelson: ¿Está seguro de que no se lo he contado ya? ¿Que en una ventana de juego, 
cuando ya se acercaba el final de la ventana, no más de una hora antes del toque de queda 
matinal, un Tiburón se estampó contra mi rueda derecha de atrás? ¿Alguna vez lo han embestido 
a usted tan fuerte que se le va a la porra el eje entero? ¿Sabe cuántos cientos de kilos por metro 
cuadrado de fuerza de tensión hacen falta tan solo para desnudar los cables de un eje de acero 
reforzado? ¿Le sorprende que un porrazo de esas dimensiones me hiciera rebotar la cabeza en el 
volante y me dejara inconsciente durante un par de horas? 

Galton Nye: Solíamos oír rumores de que había Nocturnos radicales que conspiraban para 
propagar la infección por todo el eje temporal. Por pura frustración, esos mismos activistas 
radicales acusaban a los Diurnos de haber diseñado la epidemia a fin de paralizar la tasa de 
nacimiento de Nocturnos y su supuesto ascenso inevitable a la mayoría de los votantes. 

Jayne Merris: En las cámaras de tráfico, los Babosos iban dando tumbos, arrastrando una 
pierna, con la boca abierta y gruñendo. La misma gente que antes eran esposas, padres y hasta 
niños, ahora se habían convertido en locos furiosos y acechaban en los lavabos públicos y en los 
probadores de los centros comerciales con una sola meta: clavar en alguien sus dientes mojados 
de saliva. 

Neddy Nelson: ¿Sabe cuáles son los únicos Tiburones que golpean tan fuerte? ¿Los únicos 
jugadores que pueden ser tan estúpidos? ¿Sabe lo que es un Baboso? ¿Se imagina usted a alguien 
con rabia en su estadio final, toda esa ira inagotable, se puede creer que aun así estén 
conduciendo y yendo de choquejuerga? ¿Y entiende usted ahora el caos en que se estaban 
convirtiendo las choquejuergas? 

Phoebe Truffeau, doctora: En 1932, un estudio del gobierno identificó aproximadamente a 


unos cuatrocientos hombres afroamericanos infectados por la sífilis. Pero en lugar de tratar la 
enfermedad, los funcionarios a cargo del estudio decidieron dejarla progresar durante cuarenta 
años, a fin de rastrear conductas subsiguientes de la enfermedad e ir haciendo autopsias a los 
hombres a medida que fueran muriendo. Conocido como el «Experimento Tuskegee», el estudio 
del Departamento de Sanidad estadounidense no terminó hasta 1972, cuando alguien dio la voz 
de alarma y filtró información privilegiada al periódico Washington Evening Star. 

Galton Nye: Tuvimos que andarnos con cuidado. Todos los núcleos iniciales de infección se 
tenían que restringir a la noche, y el origen de todas las infecciones diurnas se estableció en las 
interacciones directas con Nocturnos. Debido a que muchos de estos encuentros tenían lo que se 
llama una naturaleza encubierta, en su mayoría relacionados con drogas ilegales o contactos 
sexuales, los Diurnos contagiados tardaban mucho en reconocer sus síntomas e informar de ellos. 
Jayne Merris: Antes de los Babosos, se tardaba un minuto, como mucho, en hacer que la 
ciudad entrara y saliera del toque de queda. Las sirenas del toque de queda sonaban a toda leche: 
primero la advertencia de diez minutos y luego la advertencia de un minuto. Luego sonaba el 
timbre del toque de queda, y a cualquiera que siguiera en la calle las cámaras de tráfico le 
sacaban una foto o bien registraban la matrícula, y el programa estatal de identificación le 
mandaba una factura tremenda en concepto de multa. Quinientos o mil dólares, dependiendo de 
tu historial de violaciones previas. 

Después aparecieron los Babosos y la policía no tardó en ampliar el viejo minuto del toque de 
queda a diez minutos, en hacer registros a pie y en asegurarse de que no había Babosos 
acechando detrás de los quioscos o de los coches aparcados. Después de que un baboso se 
escondió entre unos matorrales y asaltó a un montón de niños de cuarto de primaria a plena luz 
del día, el minuto de toque de queda se amplió a una hora entera. Lo que, si quiere usted saber lo 
que pienso, es demasiado tiempo. 

Neddy Nelson: ¿Alguna vez se ha despertado usted con la frente ensangrentada y el volante 
hundido por el impacto? ¿Alguna vez se ha despertado oyendo las sirenas del toque de queda con 
los ojos pegados por la sangre? ¿Alguna vez ha abierto los ojos justo a tiempo de ver a una 
patrulla furibunda de policía del toque de queda peinando la misma calle donde está usted 
atrapado? ¿A una partida de ciudadanos armados y asustados que intentan hacer salir a cualquier 
Nocturno legañoso y deslumbrado como usted para pegarle un tiro? 

Galton Nye: Se convirtieron en el equivalente biológico de los terroristas suicidas, esos 
maníacos con su supuesta hidrofobia que iban dando tumbos durante el cambio del toque de 
queda matinal. 

Jayne Merris: Los Babosos se defendían bien de noche. Sin la luz del sol. Pero cuando las 
sirenas de la mañana aullaban, no eran capaces de abandonar las calles, y si las patrullas de 
policía del toque de queda pillaban a alguien escondido o huyendo, suponían lo peor y se 
limitaban a matar a la persona a tiros. 

En mi opinión, a esas alturas una bala ya era lo único que podía curar a un Baboso. 

Phoebe Truffeau, doctora: En 1940, cuatrocientos hombres, presos del área metropolitana de 
Chicago, fueron infectados en secreto con la malaria a fin de que los funcionarios de sanidad 
pudieran probar nuevos tipos de tratamiento para la enfermedad. 

Neddy Nelson: ¿Sabe usted lo horrible que es la luz del día? ¿Alguna vez ha trepado desde el 
asiento delantero de un coche siniestro total hasta el trasero mientras una banda de asesinos a 
sueldo armados hasta los dientes avanza en dirección a usted? ¿Alguna vez se ha escondido usted 
debajo de la porquería que tiene en el asiento trasero, de la funda elástica del asiento y de la ropa 
sucia y los envoltorios de comida basura, contando los latidos de su corazón para evitar dar un 
salto, perder la cabeza y salir corriendo por la calle bajo una lluvia de balas? 

¿Cuánto es el máximo de latidos del corazón que ha contado usted? ¿Alguna vez ha contado 
usted hasta diez mil latidos? ¿Hasta veinte mil? ¿Y qué me dice de 41.234? 

Galton Nye: Se me rompe el corazón, pero teníamos que pensar en nuestros hijos. En nuestras 
familias. Los ciudadanos tienen la responsabilidad personal de vivir sus vidas de una forma que 
minimice su exposición a una enfermedad peligrosa. Los miembros productivos y decentes de 


cualquier sociedad tienen la responsabilidad de proteger a la siguiente generación. 

Nuestros niños son realmente el futuro. 

Phoebe Truffeau, doctora: A partir de 1963, los funcionarios de la Willowbrook State School, 
una residencia para niños con minusvalías de Staten Island, Nueva York, contagiaron la hepatitis 
a los niños de forma intencionada a fin de probar los efectos de la gamaglobulina en la 
enfermedad. Durante tres años, los funcionarios de la escuela estuvieron inyectando 
repetidamente agentes víricos a los niños hasta que las protestas públicas obligaron a interrumpir 
el programa en 1966. 

Neddy Nelson: ¿Sabe usted el calor que llega a hacer en un coche aparcado con todas las 
ventanillas subidas en pleno día de sol? ¿Enterrado debajo de la basura? ¿Oyendo pasar a una 
ciudad entera de transeúntes? ¿Sabiendo el aspecto que tendrías tú, Nocturno de nacimiento, que 
no has estado bajo el sol más de un total de seis horas en tu vida, el aspecto que tendrías, con la 
cara manchada de sangre y de sudor, con los ojos hinchados y amoratados, al salir a rastras de un 
coche destrozado? ¿Sabe usted lo rápido que lo coserían a tiros? 

Galton Nye: Se me rompe el corazón. No estoy diciendo que nadie merezca volverse loco y que 
la policía del toque de queda lo abata a tiros, pero haga el favor de pensar en cómo vive la gente 
Nocturna. Los demás, que vivimos nuestras vidas de acuerdo con la palabra de Dios y con el 
sentido común, no tendríamos que pagar la factura de sus pecados. 

Solo hay que ver cómo se comportan los Nocturnos. Esperan que la vida no sea más que una 
gran fiesta. Sus vidas giran en torno al sexo. A hacer chocar sus coches y a las aventuras banales 
de un día con desconocidos. Nuestro pastor dedicó un sermón entero a describir su estilo de vida. 
Resulta difícil sentir compasión por una gente tan irresponsable con su salud. Esas supuestas 
víctimas son gente que no se respeta a sí misma. Ni respetan a Dios. 

Si lo que quieren es diezmar sus propias filas, yo digo que se lo permitamos. 

Phoebe Truffeau, doctora: A mediados de la década de 1960, el antropólogo americano James 
Neel inoculó una cepa muy virulenta del sarampión a varios miembros de la tribu de los 
yanomami de Venezuela. Neel y su equipo de investigadores se negaron a tratar a los enfermos. 
Lo que hicieron en cambio fue documentar cómo se propagaba la enfermedad, y cómo mataba a 
miles de personas, a fin de probar la validez de una controvertida teoría de la eugenesia. 

Neddy Nelson: ¿Tiene usted alguna idea de lo mucho que brilla el sol si a uno lo han criado de 
noche? ¿Ha pasado usted ciento y pico mil latidos de su corazón preguntándose si no se estaría 
muriendo ya de la rabia? ¿O quizá lleva usted semanas sin alucinar porque tiene miedo a no ser 
capaz de hacerlo? 

¿Alguna vez ha reconocido a amigos suyos mientras eran ametrallados por la policía en 
retransmisiones a tiempo real de las cámaras de tráfico? 

¿Alguna vez se ha encontrado a usted mismo atrapado en un mundo donde usted es la peor 
pesadilla de todos? 

Jayne Merris: En mi opinión, la primera señal fue encontrar lavabos públicos cerrados con 
llave por la noche. Muy pronto, muchas fuentes públicas dejaron de manar salvo de día. Los 
Diurnos mantenían vigilados los lavabos y los restaurantes y las fuentes, y los Nocturnos tenían 
que conformarse con el resto. Y la segregación fue empeorando a medida que la epidemia de 
rabia se extendía. 

Esas doce horas que pasamos en el lado oscuro del planeta, si quiere usted saber lo que pienso, la 
noche, se convirtió en una clase más de gueto. 

Neddy Nelson: ¿Tiene usted alguna idea de lo dulce que resulta el crepúsculo después de que se 
haya pasado uno todo el día sudando y sangrando, y meándose encima, en el asiento de atrás de 
un coche destrozado? ¿Se imagina lo dulce que resulta el ruido de las sirenas del toque de queda 
vespertino? 

Galton Nye: En el grupo de estudio de la Biblia se rumoreaba que esos tipos a los que la gente 
llamaba Babosos intentaban escupirte en la boca. La forma en que se comportan los Nocturnos 
es protestar a gritos de modo que su saliva te llegue volando a los ojos o a la boca. Hablo de una 
conducta de riesgo completamente intencionada. 


Se me rompe el corazón, pero le aseguro que tarde o temprano tenía que empezar la cuarentena. 


30 
DE LUTO 


Lynn Coffey (Ê Periodista): Al día siguiente de la muerte de Rant Casey —un suicidio 
aparente presenciado por miles de personas, millones si uno cuenta las veces que las televisiones 
repitieron la emisión del estallido de su coche—, el mismo día siguiente, un agente de la policía 
del toque de queda que se llamaba Daniel Hammish, de cuarenta y siete años de edad, estaba 
haciendo su peinado vespertino de las calles cuando atacó a una transeúnte. Hammish mordió a 
aquella desconocida, le dio una dentellada, en un ataque sin provocación previa, en la piel del 
cuello al descubierto. Los servicios médicos de emergencia que respondieron a la llamada 
encontraron a Hammish delirando y teniendo lo que parecían alucinaciones, antes de perder la 
conciencia y morir inmediatamente después. 


Todd Rutz ¿e Tratante de monedas): La policía se presentó en mi tienda, me enseñaron una 
foto policial del chaval que me había estado vendiendo las monedas y fue entonces cuando me 
enteré de que el chaval se llamaba Buster Casey. Me dijeron que había muerto en un accidente 
de coche, que había salido en las noticias. Me preguntaron qué sabía yo del chaval, de aquel 
chaval llamado Casey. Me preguntaron cosas como si alguna vez había dado muestras de 
tendencias violentas. Si el chaval me había besado alguna vez. O si me había mordido. 

Preguntas absurdas. 

Lynn Coffey: En mi opinión, la muerte de Casey resultó un poco efectista. En primer lugar, 
aquella noche se aseguró de conducir el coche más grande y reluciente que encontró, 
sepultándolo literalmente bajo un montón de luces, empapándolo de gasolina y conduciendo en 
zigzag por el terreno de juego para atraer al mayor número posible de golpeadores. Por no hablar 
de los helicópteros de los informativos de televisión y del hecho de que llamara a la emisora de 
radio y siguiera hablando hasta empezar a quemarse. Hasta el hecho de que Casey se saltara 
aquel semáforo en rojo, en las mismas narices de unos policías, parece calculado para 
proporcionarle una escolta de luces y sirenas hasta el otro mundo. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms Wenistoriador): ¿Cómo compensa uno la 
pérdida de un compañero? 

Al mirar hacia atrás, a veces me pregunto si no inventamos nosotros a Rant Casey. Nuestro 
grupo. Si tal vez no necesitábamos un personaje mítico y salvaje para representar nuestras vidas 
en proceso de desaparición. Un antihéroe maravilloso y resplandeciente que encarnara ese 
desafío cuya historia el resto de nosotros —el señor Dunyun, la señorita Lawrence y yo— 
habíamos sobrevivido para contar. En cuanto Rant explotó en la televisión, en cuanto su coche 
estalló en llamas de golpe, él se convirtió en una historia fantástica que podíamos contar en 
relación con nuestro temerario pasado de choquejuergas. Y bañados en el resplandor de su foco 
de gasolina, nosotros también resultaríamos míticos por asociación con él. 


Shot Dunyun ¡e Choquejuerguista): A ver si no es raro. No importaba que miles de personas 
se hubieran dedicado a ir de choquejuerga en los últimos años, sin conseguir nada más que 
traumatismo cervical. No habíamos previsto en absoluto lo que podía suceder. No nos dimos 
cuenta. Cuando vimos lo peor que podía pasarnos —mierda, podíamos morir, podíamos 
quemarnos vivos—, entonces fue cuando las choquejuergas empezaron a perder fuelle. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: No quiero ser demasiado moralista, pero a 
veces la muerte de una sola persona puede justificar la muerte de una cultura entera. 

Lynn Coffey: Tres días después de la muerte de Rant Casey, los remolcadores pescaron su 
coche del fondo del canal. Se pasaron prácticamente tres horas para sacar del río el cascarón 
calcinado del Cadillac Seville —incluyendo el esqueleto chamuscado de un árbol de Navidad 
todavía atado al techo del coche—, a la altura de la rampa para embarcaciones de la calle 
Madison. 


Neddy Nelson ne Choquejuerguista): ¿Acaso el gobierno no tiene que asegurarse de que Rant 
Casey nunca se convierta en nuestro mártir? ¿Acaso la gente oprimida no ha ido siempre a la 


iglesia en busca de alivio? ¿Y no es verdad que ahí ha conocido a otra gente oprimida? ¿No es 
cierto que todas las revoluciones importantes se han cocido mientras la gente se quejaba en 
grupo y cantaba canciones y se iba irritando cada vez más hasta estar listos para pasar a la acción 
violenta? 

¿Acaso la choquejuerga no era nuestra iglesia, la forma en que nuestra gente se reunía, como por 
ejemplo cuando nos juntábamos para refunfuñar en las paradas en boxes? ¿Acaso no éramos 
nosotros la revolución que casi pasaba cada noche... que casi pasaba... que siempre estaba a 
punto de pasar, pero al final nos limitábamos a chocar los unos contra los otros? Si emergiera de 
entre nosotros un líder, ya fuera Rant Casey o cualquier otro, ¿acaso nuestro ejército, dispuesto a 
luchar y a morir, no sería invencible? 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: En realidad, estamos de luto por un millar de 
coches llenos de aperitivos, flirteos y terapia oral. Había sido toda una forma de toma de 
conciencia. También de conexión, de sueños, de planes y tal vez hasta de cambio cultural. Todas 
las noches desde aquella se han convertido en el post mórtem de las choquejuergas. En una 
autopsia, no de Rant Casey sino de una subcultura que algunos Nocturnos han llegado a creer 
que habría mejorado su calidad de vida. 

Lynn Coffey: Con todas las ventanillas subidas, el interior de terciopelo de aquel Cadillac 
incendiado permaneció en su mayor parte intacto. De acuerdo con los testigos oculares, la 
transmisión automática seguía en marcha y los faros encendidos, aunque la batería del coche 
hacía tiempo que se había inundado. Lo que se encontró finalmente en el interior de color azul 
pastel fue agua de río, una camisa azul de tela vaquera con flores bordadas, unos vaqueros con 
hojas de hiedra bordadas y dos zapatillas de baloncesto altas marca Converse, pero ni un solo 
Buster Casey. 

Además, para abrir el vehículo, los agentes desplazados al lugar tuvieron que pedir una palanca 
Slim Jim. Porque todas las puertas seguían cerradas desde dentro. Y las llaves seguían en el 
contacto. 


Reverendo Curtis Dean Fields Se Pastor de la Hermandad Cristiana de Middleton): La 
Biblia nos dice que sucederá en un abrir y cerrar de ojos. El Éxtasis. Rant fue elevado a los 
Cielos. Eso es lo que les dije a Chet e Irene cuando me pasé por su casa. Nunca verá usted a una 
pareja tan destrozada. 


Agente Romie Mills (CDetective de homicidios): Fue en ese momento cuando el 
departamento emitió una orden de búsqueda y captura para la detención de Buster Casey. 


31 
UNA VERSIÓN DE LOS HECHOS 


Irene Casey È* Maare de Rant): Por lo que a mí me parece, el mayor de los Carlyle se hizo 
sheriff solamente para poder darle malas noticias a la gente. Se acercó a la escalera de nuestro 
porche, en mitad del desayuno, la mañana después del accidente de tráfico de Buster, y se puso a 
dar porrazos en la puerta mosquitera hasta que Chet salió a abrir. Y entonces Bacon Carlyle dijo: 
—Lamento informarles de esto, pero su hijo, Buster Landru Casey, murió en accidente de coche 
a las once cuarenta y tres, hora aproximada, de anoche. —Leyó las palabras de una tarjetita 
blanca y mirando la tarjeta en vez de a nosotros. Deteniéndose en cada palabra, tan despacio 
como si estuviera en segundo de primaria. Luego, con gran respeto, se quitó la gorra de agente, 
le dio la vuelta a la tarjeta y leyó lo que ponía en el dorso—: Reciban ustedes mi más sentido 
pésame en este momento tan difícil. 

Esa parte ya la habíamos visto mientras él nos leía lo que ponía en la cara de delante. Chet 
preguntó: 

—¿Y a han encontrado el cadáver? 

Bacon se encogió de hombros, el muy idiota. Se metió la tarjeta blanca dentro de la gorra y se 
volvió a calar la gorra hasta las orejas. 


Lew Terry UEencargado de mantenimiento de finca): Un granjero vestido con peto se 
presentó de pronto, llamó al timbre y me sacó de la cama en pleno día. Los Diurnos no tienen 
respeto de ninguna clase. El tío no se iba de mi puerta, no paraba de agitar un sobre que tenía 
como remitente este edificio y aseguraba que era el padre del chaval Casey. El padre aquel había 
venido desde un lugar en medio de la nada para recoger las cosas de su hijo. 

Por supuesto, le di el pésame. La policía ya había registrado el apartamento, pero no me habían 
dicho que no pudiera dejar entrar a los familiares. Lo raro del caso es que el diseño de este 
edificio no es del todo lógico. Para encontrar el apartamento del chaval había que ir hasta el 
fondo del todo del pasillo del primer piso, subir por la escalera de incendios hasta el segundo 
piso y luego caminar por una especie de porche abierto hasta la última puerta. Yo no le dije nada 
de esto al padre, pero cuando me metí un momento en mi apartamento para coger la llave 
maestra el tío desapareció. 

Y en un visto y no visto, el padre ya había encontrado el camino hasta la puerta del chaval y 
había entrado. Sus botas habían dejado un rastro de mierda de vaca por todos mis suelos que no 
mostraba ni un solo paso en falso. Como si hubiera vivido aquí, pero le juro que nunca antes 
había puesto un pie en mi edificio. Para abrir la puerta del apartamento, me enseñó, había que 
levantar el pomo y las bisagras cedían, los tornillos se movían, de manera que se podía hacer 
saltar el pasador. 

Yo me quedé allí plantado con la llave maestra en la mano y él me hizo una señal para que 
entrara. 

Pero alguien había llegado antes que nosotros. 


Sheriff Bacon Carlyle enemigo de la infancia): La gente más fría del mundo. Esos son 
los Casey. Criaron un solo hijo que se escapó y que acabó dejándose matar, probablemente solo 
para hacer sufrir a su padre. Y va Chet Casey y se queda de pie en el porche de su casa y se toma 
la noticia como si yo fuera una radio que le estuviera dando el parte meteorológico. Ni una sola 
emoción en la cara de aquel hombre. Ni una. Lo único que me imagino es que, con un chaval tan 
chiflado como Rant Casey, sus padres ya lo habían dado por perdido hacía mucho, mucho 
tiempo. 

Lew Terry: El padre estaba conmigo en el apartamento, pero se oía a alguien haciendo ruido en 
el baño. Un ladrón. Esos cacos sigilosos ven una necrológica en el periódico, o bien un artículo 
sobre alguien que la ha palmado, y los muy hijos de puta se cuelan en el apartamento para robar 
el equipo de música, el televisor o las medicinas con receta. Viendo que nuestro ladrón estaba en 
el baño, debía de ser un yonqui que estaba saqueando el botiquín. 


Entretanto, el padre del chico muerto no parecía demasiado preocupado. Tampoco parecía muy 
triste. Estaba acariciando la pared con el interior de la mano, palpando la pintura con la palma. 
La puerta del baño se abrió de golpe y salió una chica. Le pasaba algo en un brazo, lo tenía como 
retorcido, pero con la otra mano tenía agarrado el extremo superior de una bolsa de basura negra. 
Me miró a mí, luego al padre del chaval y dijo: 

—; Quién cojones sois vosotros? 

Y el muy palurdo va y sonríe. Con una sonrisa de simio se aparta de las paredes que estaba 
palpando y dice: 

—Echo... —Y dice—: ¡Caraym, qué alegría volver a verte! 

Irene Casey: La mañana en que lo llevé en coche al aeropuerto de Peco Junction, para que 
pudiera traerse el cuerpo de Buddy de la ciudad, Chet me dio una noticia muy extraña. Me 
recordó el papel de vaqueros marrón que pusimos en el dormitorio de Buddy. Me dijo que lo 
teníamos que quitar de las paredes. Que lo despegáramos con vapor y que lo quitáramos, dijo. 
Dentro de la pared, detrás de todos los mocos que el chaval había pegado allí, Chet me dijo que 
hiciera un agujero en la pared de yeso. Que si lo hacía, me dijo, ya nunca más en la vida tendría 
que preocuparme por el dinero. Pero eso sí, que para tocar los mocos me pusiera guantes de 
goma. 

Lew Terry: Así que aquella chica del brazo retorcido y la bolsa de basura se quedó mirando al 
padre y le dijo: 

—; Nos conocemos? 

Y el granjero señaló con la cabeza la bolsa de plástico negro que ella tenía en la mano y le dijo: 
—;¿ Qué has encontrado que justifique haber forzado la puerta para entrar? 

—Rant me dio una llave —dijo la chica. 

Y el padre dijo: 

—Lo siento. Debe de ser que lo olvidé. 

Y entonces la chica me dijo: 

—¿Sabe lo que es un «Recuperador de porno»? 

Y me contó que cuando alguien se muere, la mayoría de las veces tienen a un amigo íntimo al 
que le han pedido que vaya corriendo a su apartamento y lo registre en busca de drogas y 
material sexual. Toda la basura que no quieren que sus padres averigüen sobre ellos. Agitó la 
bolsa de plástico negro que tenía en la mano y dijo: 

—Aquí está todo lo que no le conviene saber a usted sobre su hijo. 


Shot Dunyun (*=Choquejuerguista): A todos nos preocupaba Echo. Yo fui por mi cuenta a 
visitarla. Una noche le llevé una sopa de pollo de la tienda de comida preparada. Estuvimos 
sentados hablando y yo no me marché hasta que se hubo comido el último bocado. 

Solamente para atar los cabos sueltos, aquella sopa yo la había atiborrado de píldoras del día 
después. Solamente para limpiarle el sistema, y créame que la atiborré de verdad. 

Lew Terry: El padre del chaval se puso otra vez a palpar las paredes y a tocar aquellos bultos 
blandos y negros que, por la impresión que a mí me daban, debían de ser hachís. Sin dejar de 
tocar la pared, y sin mirar siquiera a la chica de la bolsa, el padre dijo: 

—Dos revistas guarras de segunda mano, unas cápsulas de Percocet que le quedaban de su única 
visita al dentista, un vibrador manchado y unas esposas forradas con imitación de piel. 

La chica miró dentro de la bolsa. 

—Los últimos dos artilugios son tuyos —dijo el padre—. Pero puedes llevártelo todo si quieres. 
Y la chica dijo: 

—¿Cómo cojones. ..? 


Agente Romie Mills W Detective de homicidios): El procedimiento estándar es mantener 
vigilada la residencia de todo el mundo que tenga una relación emocional estrecha con el 
sospechoso. Nosotros teníamos agentes vigilando el apartamento de la señorita Lawrence y el 
apartamento del sospechoso. Estábamos perfectamente al corriente de las idas y venidas de 
Chester Casey, y podemos confirmar que tanto él como Echo Lawrence estuvieron juntos 
durante un período de tiempo en el apartamento del sospechoso, en compañía del casero, Lewis 


Terry. 

Lew Terry: El padre tocó una mancha que había en la pared del apartamento, dio unos 
golpecitos en la pintura y dijo: 

—Mira aquí. 

Era uno de esos bultos de hachís. 

El padre se metió la mano en el bolsillo de la pechera de su peto y extrajo una navaja; sacó la 
hoja y la clavó en el yeso. 

Y yo le dije que esperara. Que el depósito para daños no iba a cubrir los desperfectos si él 
acuchillaba las paredes. 

Con el cuchillo todavía clavado en el yeso, él se puso a menear la hoja a un lado y a otro y dijo: 
— Pero el dinero que robó usted tendría que cubrirlo... 

Yo no robé ningún dinero. Se lo digo a usted. Y se lo dije a él, yo no robé nada del apartamento. 
—Preguntémosle al tratante de monedas de la calle Grinson —dijo el padre, y arrancó la hoja de 
la navaja de la pared. Se puso a hurgar con dos dedos en el agujero que acababa de abrir. Sacó 
algo del agujero y le limpió el polvo de yeso blanco. Una moneda de oro. Y dijo—: ¿Esto le 
resulta familiar? 

Agente Romie Mills: Lo que no está tan claro es por qué Echo Lawrence invitó, al parecer, al 
padre del sospechoso a su casa, después de aquel encuentro. Y por qué permitió que Chester 
Casey se alojara en su apartamento. 

Llegado aquel punto, nosotros no teníamos pistas sólidas sobre el paradero de Buster Casey. 
Irene Casey: Cuando acompañé a Chet a aquel avión, debía de tener miedo de morirse, porque 
el pobre hombre me dijo: 

— Reen, no has tenido una vida fácil. 

Me dijo que lo sentía por todo, pero que me quería y que me querría siempre. La última vez que 
me miró, desde la puerta que llevaba a aquel avión, Chet me dijo: 

—Fuiste una madre maravillosa. 

Shot Dunyun: Tío, qué fuerte, el padre de Rant llegó a la ciudad loco como una cabra, de atar, 
loco de manicomio. Se fue a vivir con Echo. Llamó a aquella empresa de control de plagas para 
pedir el antiguo trabajo de Rant. La primera vez que lo vi en mi vida, aquel idiota de mediana 
edad me agarró del cuello con una mano. Me cogió bien cogido, me plantó la boca en la mía y 
dijo: 

—¿Me has echado de menos? 

Y cuando digo «la mía», me refiero a mi boca. 

Lew Terry: Aquella chica lisiada y yo nos quedamos mirando cómo el padre del chaval muerto 
recorría la sala. Allí donde había un bulto negro y blando, clavaba el cuchillo y escarbaba hasta 
sacar una moneda de oro. Mirando a la chica, el padre dijo: 

—En tu apartamento, cuando te quedaste dormida, la última noche que tú y Buster pasasteis 
juntos, él estuvo pegando bolas de moco por las paredes. 

Y la lisiada dijo: 

—;¿Rant se limpió los mocos en mis paredes? 

Allí donde ella encontrara una bola de moco, dijo el padre, Rant le había dejado un tesoro. 

Ella dijo: 

—Sigo sin entenderlo. 

Y él dijo: 

—No te molestes en hacerte la prueba de la rabia, limítate a empezar el tratamiento. 

Y la chica dijo: 

—Usted no es policía de verdad, ¿no? 


32 
EN RETROSPECTIVA 


Ruby Elliot ¿e Vecina de la infancia): Se lo puedo asegurar: el que su marido la abandonara 
en el aeropuerto de Junction no es lo peor que le ha pasado en su vida a Irene Casey. 


Glenda Hendersen (*® Vecina de la infancia): Basin y Ruby y yo fuimos todas a la escuela 
con Irene, y ella siempre se estaba saltando clases. Nunca pareció importarle a nadie, por eso de 
que ella había venido al mundo sin padre. Irene estaba llena de planes grandiosos. Todo el 
tiempo hablaba de la universidad o del ejército, de cualquier cosa que ella creyera que la podía 
sacar del pueblo. Lo más triste es que nunca pasó de noveno curso. El verano en que teníamos 
trece años, ella y Basin, Ruby y yo, hacíamos lo que nos daba la gana, salíamos hasta las mil; 
luego Irene dejó de ponerse al teléfono cuando yo la llamaba. Irene dejó... bueno, lo dejó todo. 
Ruby Elliot: Entre usted y yo, y que quede entre nosotros, a nadie le sorprendió que Irene 
estuviera en estado. De tres meses, dice la gente, cuando se casó con Chet. Lo que pasó es que un 
día, de repente, Chester Casey fue al porche de la casa de ella y le pidió a su madre, Esther, si 
podía hablar un momento con la señorita Irene Shelby. Como si él e Irene no se conocieran de 
nada. Por aquí nadie conocía de nada a Chester. Había salido de la nada, no tenía trabajo ni 
familia, simplemente apareció en Middleton diciendo: «Buenos días, doctor Schmidt... Qué tal 
está, reverendo Fields». Llamando a todo el mundo por su nombre. 

Hasta ese mismo día Esther no tenía ni idea de que su chica estaba embarazada. 


Doctor David Schmidt Eemédico de Middleton): Para bien o para mal, era el hijo de Chet. 
Con la edad que tenía Irene, queríamos asegurarnos de que no estaba cometiendo otro error y 
buscando simplemente a un hombre, cualquier hombre, que la ayudara a criar a su hijo. Chester 
debía de tener diecinueve o veinte años. Hicimos la prueba de paternidad estándar y todos los 
marcadores genéticos señalaron que el bebé era suyo. 

En retrospectiva, todos los marcadores genéticos señalaban que el bebé era él. Sus genes y los 
de la criatura eran tan parecidos que llegaban a ser indistinguibles. 


Reverendo Curtis Dean Fields Eepastor de la Hermandad Cristiana de Middleton): Lo que 
recuerdo con mayor claridad es que, durante la reunión de orientación obligatoria previa al 
matrimonio, la pareja no quiso entrar en ningún tema relacionado con su intimidad. Yo supuse 
que aquella aprensión se debía a lo muy avanzado que estaba el embarazo de Irene. Una charla 
sobre anticonceptivos habría sido cerrar con llave la puerta del establo mucho después de que 
aquel caballo en particular se había escapado. 

Se debiera o no al embarazo, nunca he visto a una pareja menos encaprichada físicamente el uno 
del otro. Para que se haga una idea de lo distantes que se mostraban, cuando en su boda le dije a 
Chester que podía besar a la novia, le dio un beso a Irene en la mejilla. 

Doctor David Schmidt: La preocupación más seria que teníamos era la posibilidad de que 
Chester Casey hubiera violado a Irene Shelby, de trece años, y que las circunstancias la 
estuvieran obligando a casarse con su agresor. Los pueblos tienen una forma trágica de atrapar a 
la gente joven y hacerles responder de sus pequeños errores durante el resto de sus vidas. 

Ruby Elliot: Todos los miembros de la familia Shelby, o por lo menos las mujeres, nacían bajo 
el influjo de una maldición. A la tatarabuela de Irene la atacó un hombre. A su bisabuela Bel 
Shelby, cuando tenía trece o catorce años de edad y volvía a pie a casa de la escuela, también la 
atacó un desconocido. Alguien que estaba de paso. Ningún sheriff atrapó nunca al tipo, pero Bel 
Shelby tuvo un bebé como resultado de aquello, y ese bebé ilegítimo fue la abuela de Irene, 
Hattie. 

Parece que la mala suerte persigue a las mujeres de la familia de Irene. 


Basin Carlyle E, Vecina de la infancia): No me haga reír. No llame «ataque» a lo que no es 
más que moral disipada. Las mujeres de la familia Shelby siempre han sido unas frescas. Las 
mujeres Shelby no tenían ninguna maldición, como no fuera la maldición de la promiscuidad. 


Ruby Elliot: Pero en cuanto Hattie Shelby cumplió trece años, volvió a pasar lo mismo. Otro 
desconocido y otro bebé. Y ese bebé era la madre de Irene, Esther. 


Edna Perry ¿e Vecina de la infancia): A la granja que tenían en Middleton la gente la 
llamaba la casa de los Shelby, aun después de que llegó Chet Casey. Durante muchos años no 
fue más que Bel criando a Hattie criando a Esther. Lo que se dice por aquí es que el día exacto 
en que la pequeña Esther cumplió trece años se quedó embarazada de Irene. 

Ruby Elliot: Con un historial familiar como el suyo, no nos puede culpar ni a Glenda 
Hendersen ni a mí por temernos lo peor cuando Irene llegó a noveno curso. Andábamos con ella 
a todas partes y nunca dejábamos que nuestra mejor amiga se perdiera de vista. Cuando no 
estábamos vigilando nosotras a Irene, lo hacían su madre y su abuela. Se podría decir que la 
volvían un poco loca, de tan encima que le estaban todo el tiempo. Puede que fuera aquella 
cantidad de guardaespaldas lo que llevó a Irene a escaparse. Solamente para estar sola y caminar 
junto al río, por entre los árboles que había junto al río, sola. 


Sheriff Bacon Carlyle A de la infancia): Con todas las manadas de perros salvajes 
que merodeaban por aquellos bosques, caminar a solas por allí no era más que espíritu de 
autodestrucción. Y en el caso de una chica tan joven como Irene, estamos hablando de simple 
conducta demente suicida. 

Ruby Elliot: Pero es que tal vez Irene no quería pasarse la vida entera encerrada a cal y canto y 
escondida detrás de sus amigas del alma y de las faldas de su madre. 

Basin Carlyle: A Irene Shelby le dio por escaparse todo el tiempo. Luego se quedó preñada. 
Luego fue y se casó con Chester. No hay ningún misterio. Es una memez decir que un violador 
ha acosado a cuatro generaciones de la misma familia. No me haga reír. 

Reverendo Curtis Dean Fields: Con todo, se lo juro por lo más sagrado, nunca he visto crecer 
a un chico que saliera tanto a su padre. Vaya, cualquiera que conociera a Buster y a Chester 
Casey juraría que aquellos dos eran gemelos. 

O sea, si no hubieran nacido con una generación de diferencia. 

Glenda Hendersen: Cierto, Chet era unos años mayor que Irene. Se podía achacar a eso la 
culpa de que los dos nunca dieran muestras de intimidad, por lo menos delante de la gente. Ni 
siquiera se cogían nunca de la mano. Pero parecían quererse mucho entre ellos, por lo menos 
hasta el día en que Chet se subió a aquel avión y ya nunca miró hacia atrás. 


Irene Casey ¿EE Madre de Rant): ¿Me pregunta usted si a mí me violaron? ¿Si me atacó un 
desconocido que podría haber sido mi padre, y mi abuelo, y mi bisabuelo? ¿Por qué saca un tema 
tan horrible? 

No lo sé. Me he olvidado. No me acuerdo. 


33 
HOMBRES LOBO IV 


Shot Dunyun € Choquejuerguista): Fíjese qué gilipollez. Ahora que lo pienso. Es una 
gilipollez total, pero a veces no pienso cuando me estoy cepillando los dientes y escupo la pasta 
de dientes al retrete en vez de al lavamanos. La fuerza de la costumbre. Nunca pienso en que lo 
que escupo en realidad es saliva, y nunca me acordaba de que mi perra bebía el agua del retrete. 


Jayne Merris (Č misico): Ya se acuerda usted de cómo era la gente. Un rumor decía que los 
Nocturnos cogían las manzanas que se vendían en las tiendas, las lamían y las devolvían a su 
sitio, confiando en contagiar a los Diurnos. Otros rumores decían que los Nocturnos escupían 
desde las ventanas de los edificios altos durante el día. 


Neddy Nelson ne Choquejuerguista): El Muro de Berlín... la Gran Muralla China... esa zona 
que separa Israel de los palestinos... Corea del Norte y del Sur... ¿acaso no es eso lo que acabó 
siendo el toque de queda de las ocho? 


Galton Nye (*® Concejal de la ciudad): El principal problema que tengo con los Nocturnos es 
que se las dan de moralistas y me llaman intolerante. Nadie puede acusarme de tener prejuicios. 
Para que les quede claro, mi propia hija es eso que llaman una Nocturna, mi propia niña. Desde 
hace casi tres años. 

Neddy Nelson: ¿Cuánto tardaron los Diurnos en dar por sentado que todos los Nocturnos tenían 
la rabia? En la industria alimentaria, por ejemplo. O en la sanidad. ¿Y qué hay de las guarderías? 
¿Puede decirme un solo Diurno que todavía contratara mano de obra Nocturna? 

Shot Dunyun: La perra que yo tenía era una doguilla de tres años que se llamaba Sandy. Se 
dedicaba a perseguir una pelota de tenis hasta quedarse tan cansada que yo tenía que cargar con 
ella a casa desde el parque. Se pasaba todo el trayecto de vuelta dormida. 

Yo sabía que no podía alucinar cúspides, y sabía lo que eso significaba, pero uno puede ser muy 
estúpido. 

Jayne Merris: ¿Se acuerda? Se oían rumores sobre gente que no sabía que estaba infectada, que 
besaban a sus mujeres y a sus maridos, padres y madres que les daban a sus hijos besos de 
buenas noches y les contagiaban la rabia. Iglesias que compartían un solo cáliz para el vino 
durante la comunión, esa es otra historia que circulaba. O que todos los católicos y los baptistas 
tenían la rabia. 

Shot Dunyun: Mi perra, Sandy, dormía en mi cama todos los días, con la cabecita en la 
almohada de al lado de la mía. Igual que un pequeño bulldozer, se abría paso bajo las mantas, 
daba la vuelta junto a mis pies y luego se abría camino hasta asomar la cabeza. Aquello sí que 
era personalidad. Sandy incluso roncaba como una personita. Obedecía cuando le decías: 
«Tráela», «Revuélcate» y «Espera». 

Galton Nye: Pese a lo mucho que su madre y yo tratamos de avisarla, ella nos rechazó. 
Intentamos enseñarle a nuestra niña a distinguir el bien del mal. Le suplicamos que no echara a 
perder su vida con un estúpido acto de rebelión adolescente. Le dejamos muy claro que la 
separación de día y noche era totalmente la elección consciente de un estilo de vida, pero ella no 
quiso escuchar ni una palabra. 

Neddy Nelson: ¿Es usted consciente de que, antes de sus espantosos experimentos con 
prisioneros del campo de concentración de Auschwitz, el doctor Josef Mengele había sido un 
antropólogo muy respetado? ¿Sabía usted que Mengele había viajado por África recogiendo 
sangre humana y muestras víricas? ¿Que su sueño de toda la vida había sido identificar los 
factores que señalaban diferencias entre la sangre de las distintas razas? ¿Y después crear una 
plaga que afectara solamente a determinadas razas? 

¿Sabía usted que gran parte de los hallazgos de Mengele llegaron a Estados Unidos como parte 
del Proyecto Sujetapapeles, con el que la CIA concedía indultos y proporcionaba nuevas 
identidades a científicos nazis con la condición de que aceptaran explicar las investigaciones de 
Mengele? 


Jayne Merris: Para insultar a alguien, lo peor que podías decirle era «No seas un Baboso total», 
o bien «No te me pongas rabioso». En lugar de tener un estatus de élite de forajidos, la cultura 
Nocturna se volvió objeto de desdén. Para descalificar algo, lo que se decía era: «Eso es taaan 
NOCÍUFNO...». 

Galton Nye: Nuestra niña se graduó con las segundas mejores notas de su promoción en la 
academia Christian Pathways. Eso quiere decir que la media numérica de sus calificaciones fue 
la segunda más alta de una clase de casi cuarenta alumnas. Fue pastora juvenil de nuestra iglesia 
durante tres años consecutivos, y en último curso jugaba al fútbol en la liga universitaria. Su 
madre y yo contratamos a alguien que decía ser detective privado una semana después de que se 
escapó. Lo único que el detective nos consiguió a cambio de nuestro dinero fue una foto de ella 
en un coche hecho polvo en compañía de aquel chico. Debajo de la ventanilla del coche aparecía 
escrito «Recién casados» con letras blancas, y ella llevaba velo y se estaba riendo. El chico 
llevaba camisa blanca y pajarita. Después de lo mucho que habíamos soñado con darle a nuestra 
niña una gran boda por la iglesia, aquella foto le rompió el corazón a su madre. 

La Biblia dice: «No lloréis por la basura pútrida que está mejor perdida». 

Cinco mil dólares por aquella única foto borrosa, y lo único que nos trajo fue dolor. Por lo 
menos, sabemos que aquel Nocturno hijo de puta se casó con ella. 

Shot Dunyun: Me importa un pimiento lo que diga la canción, a veces un beso no es solamente 
un beso. Eso está claro. Mi teoría es que, cada vez que a Rant lo mordía un murciélago o una 
mofeta, él dejaba inintencionadamente que la rabia avanzara un poco más antes de tratársela. 
Pero lo estuviera intentando o no, lo cierto es que Rant incubó un bicho que la ciencia médica era 
incapaz de controlar. 


Phoebe Truffeau, doctora ¿e Epidemióloga): Los dos únicos tipos de virus de la rabia que no 
se podían tratar eran las cepas africanas Mokola y Duvenhage, por lo menos antes de que se 
identificara el serotipo Rant. 

Galton Nye: La Biblia dice: «... Emponzoñada está la criatura que no sirve al padre y a la 
madre». Tenga eso en cuenta. 

Neddy Nelson: ¿Ha leído usted ese informe de Kissinger que se supone que envió al Consejo de 
Seguridad Nacional en 1974? ¿Ese informe en que Henry Kissinger avisa de que la mayor 
amenaza para el futuro de los norteamericanos es la superpoblación en los países del Tercer 
Mundo? ¿Cómo decía? ¿Que necesitamos los minerales y los recursos naturales de África? ¿Y 
que muy pronto, aquellas repúblicas bananeras iban a ser derrocadas mientras sus poblaciones 
aumentaban en exceso? ¿Y que la única forma en que Estados Unidos podía proteger su 
prosperidad y su estabilidad política era despoblar el Tercer Mundo? 

¿Debería sorprendernos que el virus del sida apareciera aproximadamente en 1975? 

¿Entiende usted lo que significa el término «despoblar»? 

Jayne Merris: Bajo la ley I-SEE-U, las regulaciones en contra de la exclusión garantizaban el 
acceso en igualdad de condiciones a todos los lugares públicos para la gente del día y de la 
noche. Pero si quiere usted saber lo que pienso, la gente se puso tan paranoica con el sudor en las 
máquinas de los gimnasios y cosas por el estilo, la saliva en las manzanas, etcétera, que los 
lugares más agradables —bares, restaurantes, salones de belleza— simplemente dejaron de abrir 
por las noches. 

Las dos culturas compartían la misma ciudad, pero no paraban de alejarse cada vez más entre 
ellas. 

Neddy Nelson: ¿Cómo explica usted que el primer estallido de infecciones del sida en África 
tuviera lugar en hospitales de las misiones donde los voluntarios cristianos reutilizaban la misma 
aguja para vacunar a los niños contra la viruela y la difteria? ¿Le resulta eso familiar? Podríamos 
estar hablando de millones de niños. ¿Acaso eso no explica el hecho de que, entre 1976 y 1980, 
la curva de la infección se elevara del cero coma siete por ciento al cuarenta por ciento en 
algunas partes del África occidental? 

¿Acaso esa historia le da a usted ganas de ir corriendo a alguna clínica pública y hacer cola para 
que lo vacunen gratis contra algo? 


Phoebe Truffeau, doctora: Todas las vacunas tienen un pequeño riesgo de encefalitis 
postratamiento, así que era inevitable que unos pocos individuos inmunizados con un profiláctico 
previo a la exposición desarrollaran síntomas leves de rabia y requirieran tratamiento adicional. 
La enorme cantidad de gente vacunada hacía que el seguimiento de los pacientes resultara 
imposible, y sí, por lo menos dos personas murieron probablemente como resultado de su 
inmunización. 

Shot Dunyun: Otra mañana me desperté y la almohada de al lado de la mía estaba empapada de 
saliva, de lo mucho que había babeado mi perra al dormir. Los doguillos babean un montón, así 
que no me paré a pensar en ello. Eso sí que es negarse a aceptar la realidad. 

Phoebe Truffeau, doctora: Los rumores en el seno de la comunidad-objetivo exageraron y 
malinterpretaron las muertes relacionadas con la vacuna, y aquello empañó el entusiasmo de 
dicha comunidad por participar plenamente en programas de tratamiento posteriores. Eso 
garantizó en la práctica unas existencias constantes y significativas del virus en el seno de la 
población nocturna. 

Shot Dunyun: Rant Casey solía decir: «Pase lo que pase, lo que importa es el momento 
presente». No podía ser más críptico. 

Creo que lo que Rant quería decir era que vivimos en el momento presente de la realidad, y no 
importa lo que pasara antes, no importa lo mucho que hayamos querido a una persona o a un 
perro, cuando este nos ataca, reaccionamos ante ese momento de peligro. 

Neddy Nelson: ¿No le parece extraño que un informe del gobierno recomendara despoblar 
África y que para finales del siglo xx estuvieran muriendo generaciones enteras? ¿No le parece 
sospechoso que fueran antiguas colonias europeas ricas en recursos naturales, cosas como oro y 
diamantes, países como Botsuana, Zimbabue y Sudáfrica los que resultaron más castigados por 
la epidemia del sida? 

Shot Dunyun: Una perra tan genial como la que yo tenía, y la dejé que se bebiera mi saliva. A 
veces soy más tonto que un calcetín. Eso está claro. 

Una noche me despertó la sirena de diez minutos del toque de queda y me encontré a Sandy de 
pie sobre mi pecho, con su cara chata babeándome encima del cuello. Sus labios negros se 
retrajeron para mostrarme todos los dientes hasta las raíces amarillas. Noté su aliento caliente en 
mi cara, e igual que hacía cuando saltaba para coger una pelota de tenis vi que Sandy se 
agachaba, lista para lanzarse a mi garganta. En cuanto salió disparada, le eché por encima las 
sábanas y las mantas y la envolví con ellas para que no pudiera salir. Sandy nunca había pesado 
más que una bola de bolera de ocho kilos, así que la cogí dentro de aquel saco de mantas, pero se 
había vuelto salvaje, no paraba de gruñir y de arañar, y mis mantas eran tan viejas que estaban 
todas deshilachadas. Una de sus patas de doguillo atravesó la tela de forma que le pude ver las 
uñas negras. Las mantas estaban mojadas de sus babas, así que era como intentar sujetar a un 
pequeño glotón dentro de una bolsa de papel higiénico mojado. Una sola uña más y conseguiría 
soltarse y morderme. Solamente para aturdirla, o tal vez noquearla, balanceé el fardo y lo hice 
chocar contra la pared. Sandy seguía gruñendo y forcejeando dentro, así que balanceé el fardo 
por segunda vez contra la pared. Pero ella no paraba de pelear, así que yo seguí golpeándola 
contra la pared, hasta que mi vecino, el que vivía al otro lado de la pared, empezó a dar golpes 
también. Sonó la sirena de un minuto del toque de queda y luego el timbre. En el lugar de la 
pared donde yo estaba golpeando con el fardo de mantas ya había salido una mancha roja. Y 
goteaba líquido rojo. Mi vecino seguía dando golpes y gritíndome que no hiciera ruido, pero 
Sandy no se movía ni hacía ruido ninguno. Aquello no se parecía en nada a Fiel amigo. 

A eso lo llamo pánico. Ahora ya puede ver la clase de puto idiota descerebrado que soy. 

Neddy Nelson: ¿Puede usted pasar por alto sin más el hecho de que, antes del estallido de rabia, 
la comunidad relativamente joven de los Nocturnos estaba a punto de superar en número a la 
población de Diurnos? ¿Acaso una buena epidemia no iba a hacer a los Nocturnos lo que el sida 
había hecho en África? ¿Acaso no devastaría el poder político de una comunidad en alza y 
preservaría las estructuras de poder existentes? 

Galton Nye: No sabemos si está infectada o no, pero no vamos a correr ningún riesgo. Tenemos 


que preocuparnos de nuestra propia salud. No estoy diciendo que su madre y yo ya no la 
queramos, pero la noche en que se escapó con ese supuesto novio suyo nuestra hija murió para 


nosotros. 
Que Dios la bendiga, pero si nuestra niña aparece aquí una noche nuestra puerta estará cerrada 


para ella. 


34 
QUÉ PASARÍA SI... 


Neddy Nelson ¡e Choquejuerguista): Me gustaría que me dijera si alguna vez se ha 
preguntado usted por qué la cultura dominante dice ciertas cosas. O sea, por qué se dedica a 
machacar con que hay cosas que son absoluta y totalmente imposibles. Por ejemplo, lo que la 
ciencia llama la «Paradoja del Abuelo». Que viene a decir que no tiene ningún sentido plantearse 
los viajes en el tiempo, porque podrías retroceder en el tiempo y matar por accidente a tu abuelo, 
por ejemplo, y entonces, patapum... ¿No existes? O sea, de dar crédito a los expertos del 
gobierno, ¿no tendría usted mucho cuidado de no retroceder nunca en el tiempo? 


Echo Lawrence ne Choquejuerguista): Yo era muy pequeña, pero me acuerdo de cuando la 
ley I-SEE-U canceló los estudios sobre mirones, aquellos ingenieros del gobierno, como mi 
madre, que chocaban los unos contra los otros para estudiar los efectos sobre el tráfico. Me 
acuerdo de que mi madre me decía quién no había ido a la oficina, y yo creía que se refería a que 
los habían echado o suspendido temporalmente. Cada semana caían unos cuantos ingenieros. Yo 
le pregunté si se iba a marchar y ella me dijo que no. Nunca, me dijo, no sin su pequeña Echo, 
refiriéndose a mí, y sin mi padre. Me dijo que nunca nos abandonaría. 

Neddy Nelson: Dígame usted qué pasaría. ¿Qué pasaría si alguien viajara hacia atrás en el 
tiempo y cambiara el pasado? ¿Cómo lo íbamos a saber los demás? ¿Acaso no conocemos 
únicamente la realidad presente que conocemos? ¿Y si la realidad estuviera siendo remodelada 
—de forma muy sutil — todo el tiempo? O bien, ¿y si la gente que está en el poder ya ha 
cambiado el pasado para subir a lo más alto, y ahora se dedican a decirnos al resto que no 
mangoneemos con la historia o acabaremos matando a nuestros antepasados lejanos y a todas las 
generaciones posteriores, y entonces nosotros no naceremos nunca? 

O sea, ¿podría la gente que controla todo el dinero y la política inventar una advertencia más 
temible que esa? ¿Acaso no solían decir los mismos expertos científicos que la tierra era plana? 
¿Acaso no era muy importante que nos quedáramos en casa y que fuéramos campesinos y 
esclavos y así no nos caeríamos por el borde? 

Echo Lawrence: De niña, me acuerdo de que iba a un puto montón de funerales, la mayoría de 
gente que trabajaba con mi madre. Sentados en la iglesia, mi padre le daba un codazo a mi madre 
y le decía: 

— Aquí es donde acaban en realidad... 

Y mi madre, debajo de su velo negro, le decía: 

—No todos... 

Detrás de la puerta de su dormitorio, discutían sobre mudarnos, marcharnos, partir. Mi madre lo 
llamaba ser Pioneros al Revés, irnos a algún sitio donde el aire estuviera limpio y estuviéramos 
rodeados de tierras desiertas. Era un sueño bonito, pero incluso para una niña pequeña lo que ella 
decía sonaba a cosa de locos. En aquel punto de la historia, no quedaba ningún sitio así en el 
mundo contaminado y abarrotado. 

Neddy Nelson: Quiero preguntarle, o sea, ¿qué pasaría si en lugar de «Paradoja del Abuelo» 
hubiera una «Paradoja de la Abuela»? No estoy diciendo que alguien lo haya hecho, pero ¿y si 
alguien ha viajado hacia atrás y ha mangoneado con su pasado? Nada de grandes cambios, 
solamente amañar la baraja para que su presente fuera... mejor. O sea, ¿y si se viera usted 
transportado al pasado, por accidente, y conociera a su propia tatarabuela antes de que estuviera 
mal salir con ella? ¿Y si ella fuera una monada? Y digamos que usted y ella conectan. ¿Y si ella 
tuviera un bebé que fuera al mismo tiempo la hija de usted y su bisabuela? Si nos imaginamos a 
ese tipo perverso y mentalmente enfermizo, ¿ve usted adónde podría apuntar dicho plan? A la 
versión híbrida de uno mismo con superpoderes, ¿no? ¿Acaso no podría usted seguir viviendo, 
tal vez liándose con sus siguientes antecesoras —su abuela y su madre—, alimentando sus 
propios genes para que el usted futuro —y hasta el presente— fuera más fuerte, más listo, más 
loco... o tuviera algo adicional? 


Shot Dunyun ne Choquejuerguista): No le engaño. Me acuerdo de la enorme presión de los 


medios para que a todo el mundo le pusieran puertos y así todos pudiéramos alucinar cúspides. 
Primero, las tiendas dejaron de vender y de alquilar vídeos y libros. Ya no se podían conseguir 
cintas de audio ni discos compactos. De un día para otro, la industria del espectáculo pasó a no 
producir nada que no fueran puertos para exo-cargar transcripciones. La verdadera presión iba 
dirigida a la gente joven, de entre quince y cuarenta años. Dentro de ese sector de población, no 
tener puerto equivalía a no saber leer. O a no estar vacunado contra una enfermedad muy común. 
O a no llevar gafas si las necesitabas. O sea, te convertía en un cretino total. 

No es casualidad que ese grupo de edad sea la gente que más a menudo acaba metiéndose en las 
choquejuergas, conduciendo o formando parte del equipo de pasajeros. Pero me tengo que callar. 
Silencio. Se supone que no podemos hablar de esas cosas. 

Neddy Nelson: Si saltara usted hacia atrás en el tiempo, ¿no viviría usted codo con codo con la 
historia, sabiendo qué iban a dar en las noticias porque usted ya habría vivido esa parte? ¿No 
sería posible que usted fuera envejeciendo y luego reenganchándose, tratando de inseminar otra 
generación mejor de usted mismo? ¿Comprando billetes de lotería y apostando en carreras de 
caballos que siempre darían premio? 

Si viviera usted el tiempo suficiente, ¿acaso no podría presenciar su propio nacimiento? ¿No 
podría criarse a usted mismo? ¿Ser su propio padre? 

Echo Lawrence: Oiga esto. La mayoría de los coches de pasajeros son probados contra 
accidentes a no más de sesenta kilómetros por hora. La industria automovilística argumenta que 
los conductores suelen realizar una maniobra evasiva y pisar el freno antes del momento del 
impacto. Del latido. No fue el caso de mi madre. 

El agente desplazado al lugar de los hechos informó de que nuestro coche nunca pisó el freno al 
cruzar la mediana de la carretera. No había patinazos en el asfalto que probaran que mi madre 
había intentado frenar. Mientras yo roncaba en el asiento de atrás, ella dio un volantazo que nos 
lanzó de frente contra otro coche. Por lo que yo sé, mi padre tenía razón. Pero es gracioso, 
cuando intento encontrar a los ingenieros que trabajaban con mis padres, para reunirme y hablar 
con ellos, resulta que hoy día solamente tendrían treinta y tantos o cuarenta y tantos años, pero 
están todos muertos. Muertos o desaparecidos. Murieron en accidentes de tráfico o simplemente 
se esfumaron. 

Neddy Nelson: Lo único que yo digo es: ¿qué pasa si el tiempo no es la frágil ala de mariposa 
que los expertos científicos dicen siempre que es? 

¿Y si el tiempo se parece más a una alambrada que es casi imposible que uno se pueda cargar? 

O sea, y aunque te la cargaras, ni que fuera mil veces, ¿cómo lo ibas a saber? En cualquier 
momento presente, en cualquier «ahora», solamente hay lo que hay. ¿Me sigue? 


Lynn Coffey (CPeriodista): Tómese su tiempo para revisar los comunicados de prensa y verá 
que las declaraciones oficiales del gobierno parecen contradecirse con lo que sucedió en 
realidad. El estudio sobre los mirones no fue suspendido debido a la aprobación de la ley I-SEE- 
U. El estudio murió porque sus principales ingenieros dejaron de presentarse al trabajo. Si cuadra 
usted los informes de gastos y los compara con los registros de nóminas y las declaraciones 
policiales, se encontrará toda una serie de accidentes de vehículos del gobierno y verá que un 
número importante de los ingenieros que iban al volante de aquellos vehículos pareció huir de la 
escena de cada accidente. No murieron, pero nadie volvió a verlos nunca. 

Neddy Nelson: Y para cuando fuera usted viejo, o sea un viejo apolillado y cascado de verdad, 
y hubiera engendrado la última versión de usted mismo, ¿acaso no se reuniría con ese usted 
joven último modelo y tendrían una pequeña charla de hombre a hombre? Digamos que ese 
híbrido de usted, nuevo de fábrica, tendría dieciocho o diecinueve años. 


Tina Nosecuántos ¡e Choquejuerguista): Olvídelo. Nadie va a contarle cuál es la verdadera 
meta de las choquejuergas. Adelante, siga creyendo que solamente estamos haciendo el tonto. 
Que somos una pandilla de descerebrados que nos divertimos dándonos piñazos con el coche. 
Además, la mayoría de esos idiotas solo actúan basándose en rumores. Nadie está seguro de 
cómo funciona en realidad. Nadie va a contarle lo que está pasando en realidad. 

Pero unos cuantos de nosotros vamos a convertirnos en dioses. 


Neddy Nelson: Lo único que yo digo es lo siguiente: ¿y si Rant no tuvo la culpa de ser el 
resultado del plan perverso que otra persona llevaba ya mucho tiempo maquinando? 

¿Acaso Rant no decía: «El futuro que tendrás mañana no será el mismo futuro que tuviste ayer»? 
¿Lo ha apuntado todo? 


35 
UN FLASHBACK 


Chester Casey ¿e Granjero): Ahora va a oír usted un buen montón de chorradas. 

La noche antes de que mi chaval, Buster, se matara, un viejo estúpido le contó una trola larga e 
imposible. Aquel vejestorio forrado de pasta llamado Simms le dijo que, cuando él tenía la edad 
de Buster y se mudó por primera vez a la ciudad, sufrió un accidente de tráfico. Aquel tal Green 
Taylor Simms era un joven que iba conduciendo tranquilamente y un coche que venía en 
dirección contraria cruzó la mediana de la carretera sin frenar en ningún momento y se estampó 
contra su coche. 


Shot Dunyun ¡e Choquejuerguista): Tal como me contó la historia Rant, Simms se despertó 
en una cama de hospital y preguntó: 

—<¿Cuánto tiempo llevo aquí? 

Y la enfermera le dijo: 

——Cuatro días... 


Echo Lawrence ne Choquejuerguista): En el hospital, aquel joven preguntó: 

—;¿ Qué le ha pasado a mi coche? 

Y los médicos dijeron: 

—;¿ Qué coche? 

La policía lo había encontrado inconsciente en la calle. Estaba magullado y tenía una clavícula y 
el esternón rotos. 

El tipo preguntó: 

—¿ Dónde está mi ropa? 

Y los médicos dijeron: 

—; Qué ropa? 

La policia lo habia encontrado desnudo. 

Chester Casey: Todo el mundo sabe que es un montón de bobadas, pero Buster no lo sabía. 
Debió de creerse al viejo aquel. 

Echo Lawrence: En aquel momento, la policia le pidió al tipo su nombre y le preguntó cómo 
ponerse en contacto con su familia, y el tipo se lo dijo. Al día siguiente regresaron a su cama de 
hospital y le dijeron que aquella gente, su familia, no existía. 

Shot Dunyun: Los polis le pidieron su nombre y los números de su carnet de identidad y de la 
seguridad social. Y al día siguiente le dijeron al hombre que él no existía. 

Echo Lawrence: En el hospital, los médicos echaron un vistazo a las cicatrices que tenía el tipo 
en los brazos, los pinchazos y las marcas que tenía en la piel, y le preguntaron qué drogas 
tomaba. 

Le preguntaron si sabía que estaba infectado de la rabia. 


Jarrell Moore A Detective privado): Las heridas que Simms le describió a Rant Casey —las 
magulladuras por toda la cresta ilíaca de las caderas, la fractura de esternón y la clavícula rota— 
se correspondían con las heridas que infligen los cinturones de seguridad de cintura y hombro 
durante una colisión frontal a alta velocidad. 

Shot Dunyun: Así pues, cuando Green Taylor Simms tenía veintitrés años, se escapó de aquel 
hospital. En cuanto se mencionó su traslado al pabellón psiquiátrico se largó antes de que lo 
pudieran encerrar a cal y canto. Simms robó algo de ropa y zapatos y se largó. Y fuera se 
encontró con que, después de los cuatro días que había perdido, la ciudad ya no estaba dividida 
en día y noche. Que nadie tenía puertos en la nuca. Que la gente leía: libros. Revistas. 
Periódicos. A través de las ventanas veía a la gente mirando la televisión. Y de las radios y 
equipos de estéreo salía... música. 

Simms fue haciendo dedo hasta el único lugar que le parecía seguro. Volvió a casa con su 
familia, en Middleton. Eso es, el mismo pueblo de Rant. 

Chester Casey: Te parte el corazón de pena, la cantidad de chifladuras lunáticas que aquel viejo 


chocho de Simms le soltó a mi chico. 
Shot Dunyun: En los pocos años que llevaba Simms viviendo en la ciudad, alguien había talado 
las cuatro acacias blancas que había en las cuatro esquinas del jardín de su familia. En su sitio 
había plantadas cuatro acacias jóvenes y larguiruchas que no llegaban ni a la cintura. En la casa, 
le contó Simms a Rant, alguien había cambiado el revestimiento exterior combado y abollado 
por plafones nuevecitos y con la pintura blanca tan limpia que parecía azul. Una pintura tan 
fresca que aún olía. Su llave no entraba en la cerradura, y cuando llamó, salió a abrirle una chica. 
Chester Casey: Se llamaba Hattie, y era guapa de esa forma en que es guapa la gente de las 
fotos antiguas. Cuando todavía son jóvenes y les emociona la vida. Antes de que el tiempo y el 
trabajo y ustedes les destrocen la juventud. Hace setenta años, Hattie tenía trece y acababa de 
llegar de la escuela a aquella casa vacía, donde estaba esperando que sus padres volvieran del 
trabajo al cabo de unas horas. 
Debió de ver algo bonito en aquel Simms, porque lo hizo entrar y se lo llevó casi directamente a 
la cama. Bastante directamente. 
Echo Lawrence: Por supuesto, esta es la versión del hombre. Que él no violó a nadie. Que no 
adivinó quién era ella hasta que, allí acostados, esperando el crepúsculo y a los padres de ella, 
Hattie dijo: 
—La única forma de que te dejen quedarte es que me dejes embarazada... 
Y volvieron a hacerlo. 
En mitad de la segunda vez, Hattie dijo que confiaba en que fuera niña. Así podría llamarla 
Esther. Y aquel joven desconocido tuvo un orgasmo mientras miraba el reloj y el calendario que 
había encima del tocador de la chica. Y entonces le preguntó: 
—; Eso está bien? 
Hattie deslizó la cabeza por la almohada, echó un vistazo y dijo: 
—Minuto más, minuto menos. 
Y él dijo: 

No. —Dijo—: Me refiero al calendario. 
Chester Casey: Aquel viejo que le contó todas esas chorradas a mi chaval, le dijo que había 
notado el momento en que el bebé fue concebido: que sintió que lo acometía una oleada de 
energía, inteligencia, pelotas y locura. Que lo sintió más claro que el agua. «Fue mejor —dijo— 
que cualquier picadura de bicho, ya fuera con veneno o simple dolor de dentellada.» 
Dijo que como no se quedó a conocer a sus padres, y no actuó como si fuera un perro sin dueño 
que ella se quería quedar, aquella tal Hattie debió de contarles a sus padres que él la había 
violado. 
Echo Lawrence: Por lo que le contó a Rant, cuando Simms besó a aquella tal Hattie, notó el 
sabor del pastel de carne con cebollas y salchicha que ella había comido a mediodía en la 
cafetería de la escuela. Y el hígado frito de ternera que había cenado la noche antes. Y el filete 
francés rebozado con crema de cebollas perla y ensalada de gelatina de naranja que había cenado 
tres noches antes. En el momento en que su futura hija fue concebida, la visión y el oído del 
hombre, así como sus sentidos del olor y del tacto, simplemente se dispararon. 
Shot Dunyun: Mientras íbamos en coche, de pesca como aquel que dice, Rant me dijo que de 
alguna manera Green Taylor Simms había saltado sesenta años atrás. Después de montar en el 
asiento trasero de su propia tatarabuela Hattie Shelby, Simms dijo que se sentía de maravilla. 
Que solamente necesitaba dormir dos horas cada noche. Como si fuera una especie de Superman. 


Tina Nosecuántos € Choquejuerguista): No es más que una de las metas secretas de las 
choquejuergas. La mayoría de la gente lo llama Flashback. Otros lo llaman ser Pioneros al 
Revés. Al hecho de engendrarse a uno mismo, tal como hizo Simms, lo llamamos Hacer Acopio. 
Echo Lawrence: Preste atención. Aquel supuesto refugiado de veintitrés años atrapado en el 
pasado ahora se moría de ganas de haber estudiado más historia reciente. O por lo menos de 
haber memorizado algunos números premiados de la lotería. Se dedicaba a lavar platos para 
ahorrar un poco de capital. Trabajaba de sol a sol y les preguntaba a los desconocidos: 

— ¿Microsoft ya ha sacado sus acciones a bolsa? 


Y la gente le respondía: 

—¿Microqué...? 

—Microsoft —decía él. 

Pero la gente se limitaba a negar con la cabeza y a encogerse de hombros. 

Shot Dunyun: Un día le preguntó a alguien: 

—¿Ya se ha inventado la tecnología para alucinar cúspides? 

No le importó que el otro se encogiera de hombros. Lo que deseaba de verdad era haber prestado 
más atención durante las clases de matemáticas y de ciencias. 

Cada cierto tiempo regresaba para espiar a su hija, Esther, su futura abuela. Y como era incapaz 
de inventar nada, explicó que la sedujo, que le dio dinero, que le contó sus sueños de una futura 
dinastía y también su caída accidental al pasado. El accidente de tráfico. 

Echo Lawrence: Le creyera ella o no, la violara él o no, aquella chica tuvo una hija a la que 
llamó Irene, y el hombre, que ahora se llamaba Green Taylor Simms, desapareció durante otros 
trece años. 

Jarrell Moore: De acuerdo con el anciano en cuestión, en cada generación, cada una de las 
vírgenes de trece años se mostraba dispuesta, y hasta emocionada, de participar en su proyecto. 
En su experimento. 

Echo Lawrence: Con cada espermatozoide que se reunía con un óvulo, Simms aseguraba que 
se sentía más fuerte. Que iba atesorando más oro, amasando una fortuna, y guardándola para su 
yo futuro. 

Shot Dunyun: Más loco que una puta cabra. 

Jarrell Moore: Demencia senil, como poco. 

Shot Dunyun: El momento de cada concepción lo colocaba. Le ponía a cien, todos sus 
cromosomas o lo que fuera, todo le cambiaba en aquel instante. Se reorganizaba. Renovado y 
mejorado. Y, al igual que con cualquier adicción, era lo único que aquel tipo sabía hacer, de 
manera que lo hacía una y otra vez. 

No paraba de mangonear con el pasado. De llenar el futuro de nuevos yos. 

Chester Casey: Después de contarle a mi chico aquella chaladura, el viejo tarado le pidió a 
Buster que se subiera las mangas de la camisa. El viejo miserable señaló las cicatrices de 
mordeduras, la tierra que los colmillos le habían tatuado a Buster en los brazos y las manos, y le 
dijo: 

—Tejón... coyote... víbora... 

Y acertó con todas las cicatrices. 

Echo Lawrence: Supuestamente, Green Taylor Simms le pidió a Rant que viajara hacia atrás en 
el tiempo, que tuviera un accidente de tráfico. Ahora la gente vivía más años. Rant podía 
retroceder cien años. Sembrar más generaciones de sí mismo. Rant podía memorizar números de 
lotería y planes de invención a lo largo del tiempo, y así amasar una fortuna todavía mayor. 
Jarrell Moore: Y por el camino, tirarse a niñas de trece años. 

Shot Dunyun: Y Simms le prometió a Rant una forma de vivir para siempre. De hacerse 
inmortal. 

Echo Lawrence: Además, tal vez para esconder sus huellas, o tal vez porque era un chiflado 
híbrido y fruto de la endogamia, Simms había estado regresando a escondidas para asesinar a 
aquellas chicas de Middleton cuando ya eran viejas, usando arañas venenosas, pulgas bubónicas 
y abejas asesinas... 

Shot Dunyun: Rant le dijo a aquel viejo chiflado de Simms: 

—¿(Memorizar? No tienes ni idea de lo que le hace la rabia al cerebro... 

Echo Lawrence: Y Green Taylor Simms dijo: 

—Sé exactamente lo que eres capaz de hacer. —Le dijo a Rant—: Porque soy tú. 


Neddy Nelson ne Choquejuerguista): Nadie quiere sacar el tema, pero... ¿acaso la Virgen 
María no era hija de Dios? Y en la época de la Biblia, ¿acaso no tenía algo así como trece años? 

Shot Dunyun: Hace sesenta años, aquel otro Rant Casey salió disparado hacia el pasado y tuvo 
que esperar para volver otra vez al presente, haciendo algún que otro cambio por el camino. 


Haciendo Acopio. 

Neddy Nelson: Además, ¿y esos rollos chungos del Antiguo Testamento como cuando las dos 
hijas de Lot emborracharon a su padre y luego... «preservaron su semilla»? 

Chester Casey: Lo que yo creo es que esa patraña es la razón de que Buddy tirara su coche por 
aquel puente. Todos los sueños de aquel viejo idiota, mi chaval era quien se suponía que tenía 
que hacerlos realidad. Pero le aseguro que no es precisamente eso lo que hizo mi Buddy. 


36 
ASESINOS A SUELDO II 


Tina Nosecuántos € Choquejuerguista): En mi última cita con Wax, y me refiero a nuestra 
puñetera última cita, los dos íbamos de Noche de Luna de Miel al volante de un maldito Maserati 
GranSport afanado, o sea robado, y de pronto Wax vio un montón de luces de ambulancias por 
todo el depósito de trenes que hay junto a la avenida Wentworth, así que condujo hacia allí para 
echar un vistazo. 

No quedaba nada más que metal humeante. Hasta la parte del medio del tren parecía calcinada, y 
los bomberos estaban forcejeando para llevar la sierra para metales hasta el pedazo más grande y 
todo hecho una bola de un Lincoln Town Car. A nuestro lado de las vías, el humo arrastraba 
serpentinas de boda y toda clase de porquería. Un velo de novia todo empapado de sangre. Un 
capullo de rosa roja de los que se ponen en el ojal. 


Allan Blayne (CBombero): En cuanto abrí la bocaza, me di cuenta de que lo que dije sonaba 
estúpido. Lo que le dije a la chica. En esos trabajos, en los accidentes más graves, pongo el 
piloto automático. 

Era una situación con dos coches: el Vehículo Número Uno estaba aparcado frente a un cruce de 
vías, esperando a que pasara un tren de carga. De acuerdo con los testigos presenciales, el 
Vehículo Número Dos embistió al vehículo parado y supuestamente lo empujó contra el costado 
del tren que pasaba. Luego el Vehículo Dos continuó avanzando en línea recta hasta colisionar 
con el tren. Ambos automóviles fueron arrollados por las ruedas del tren, aplastados y 
arrastrados a una distancia de aproximadamente cien metros. 

Tina Nosecuántos: Yo conozco a todo el personal médico de emergencia porque trabajo para 
Tráfico Gráfico, y cuando Wax se paró para curiosear le grité a un tío que conozco que trabaja 
para un servicio de respuesta a emergencias. Le pregunté qué pasaba y el tipo me dijo que 
aunque me lo dijera no me lo creería. Que había una chica que seguía viva dentro del amasijo de 
metales, que se le había quemado toda la ropa pero que ella no tenía ni un arañazo. El tipo negó 
con la cabeza y dijo: 

—No se le ha partido ni una uña. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms Historiador: El principal argumento en 
contra de la posibilidad de los viajes en el tiempo es lo que los teóricos denominan la «Paradoja 
del Abuelo». Se trata de la idea de que si alguien fuera capaz de viajar hacia atrás en el tiempo 
también podría matar a su propio antepasado, y así eliminar la posibilidad de que dicho viajero 
en el tiempo pudiera haber nacido, y, por tanto, nunca podría haber vivido para viajar en el 
tiempo y cometer el asesinato. 

En un mundo donde millones de personas creen que su deidad concibió un hijo mortal con una 
humana virgen, es asombrosa la poca imaginación que muestra la mayoría de la gente. 


Neddy Nelson (*=Choquejuerguista): ¿Quiere que me arriesgue a hablarle de los 
Historiadores? ¿Sabe lo que pasa cuando alguien propaga esos rumores? 
¿Qué? ¿No se le ocurre una forma más rápida de hacer que nos maten a los dos? 


Shot Dunyun (Cchoquejuerguista): Junto con ser un Pionero al Revés, convertirse en 
Historiador es el otro sueño secreto y vergonzoso de todos los choquejuerguistas. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Hay una teoría de los viajes en el tiempo que 
resuelve la Paradoja del Abuelo y que consiste en especular sobre el hecho de que, en el 
momento en que uno cambia la historia, ese cambio escinde el flujo único de la realidad en 
ramas paralelas. Por ejemplo, cuando matas a tu antepasado, la realidad se tendría que dividir en 
dos caminos paralelos: una realidad en la que tú continuaras naciendo y tu antepasado no 
muriera, y una rama en la que tu antepasado muriera y tú nunca fueras concebido. Con cada 
revisión que uno hace en el pasado, crea una nueva realidad subsiguiente que los teóricos 
denominan «bifurcación». 

Neddy Nelson: ¿No cree usted que los cabrones más grandes y ricos del mundo son 


Historiadores? ¿Y de verdad cree que quieren que los demás lo sepamos? ¿Esos ricos cabrones? 
¿No cree usted que pueden fingir su propia muerte cada seis décadas más o menos y luego 
transferir su dinero y sus propiedades a su siguiente identidad? 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: En el seno de la espiritualidad oriental o 
asiática existe la idea de que solamente el ego de un individuo lo ata al mundo temporal, que es 
donde experimentamos la realidad física y el tiempo. De acuerdo con esta idea, los seres 
iluminados reconocen esa limitación autoimpuesta y ese apego al mundo inmediato, y pueden 
elegir liberar sus conciencias y viajar a cualquier lugar o período de la historia. Con la venia del 
señor H.G. Wells, no hace falta ninguna máquina del tiempo. Cualquiera puede desplazarse por 
la historia o el espacio simplemente relajando la sujeción a su realidad actual mediante la 
meditación y el crecimiento espiritualH.G.. 

Neddy Nelson: ¿Cree que alguien mínimamente inteligente le va a hablar de los Historiadores? 
¿Cree usted que es inteligente haberle contado todo lo que le he contado ya? 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Existe una tercera posibilidad, es cierto, 
aunque nunca se ha hablado de ella en profundidad. Además de la bifurcación y los viajes en el 
tiempo mediante la liberación de la conciencia, esta tercera opción también resuelve la Paradoja 
del Abuelo y coloca al viajero en el Tiempo Liminal, suspendido fuera del movimiento lineal del 
tiempo que experimentan los seres humanos. En términos simples, el Tiempo Liminal ni tiene 
principio ni fin. Nada está sometido a los procesos naturales de la decadencia y el reemplazo. En 
el Tiempo Liminal, nada nace y nada muere. 

Es comprensible que en esa inmortalidad solamente existan las deidades. 

Hasta ahora. 

Allan Blayne: Tanto el Vehículo Uno como el Dos se incendiaron en el acto y prendieron fuego 
al cargamento de los vagones adyacentes así como a las traviesas tratadas con creosota del lecho 
de las vías. Los testigos sitúan el momento del incidente a las 23.35, y los primeros en responder 
a la emergencia fueron cuatro equipos de bomberos. Hizo falta un quinto equipo para tener la 
situación bajo control, pero hasta las 4.15 los restos no se enfriaron lo bastante para que los 
detectives recuperaran los cuerpos. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: A lo largo de todas las mitologías, los dioses 
se han convertido a sí mismos en mortales teniendo hijos con mujeres mortales. La deidad se 
limita a emerger del infinito del Tiempo Liminal, a manifestarse en forma de ángel o de cisne o 
de bestia y llevar a cabo la seducción o el anuncio que resultará en un descendiente mortal. La 
divinidad encarnada. El infinito hecho finito. 

Cuando se cruza esta mitología con la Paradoja del Abuelo, entonces ocurre lo contrario y la 
carne mortal se puede volver divina. 

Allan Blayne: En el curso de la búsqueda, nuestra unidad recuperó los restos calcinados de dos 
hombres adultos y dos mujeres adultas que, según los testigos, en el momento del impacto se 
encontraban en el primer vehículo, el que estaba parado. En el proceso de registrar los restos del 
segundo automóvil, este miembro del equipo de bomberos oyó algo que me parecieron sollozos 
procedentes de la parte delantera hundida del módulo de pasajeros. Tras usar un escoplo 
hidráulico para aligerar las estructuras dobladas y extremadamente retorcidas del compartimento 
de pasajeros, las investigaciones posteriores revelaron que había una única superviviente, una 
mujer adulta, al parecer la conductora del segundo vehículo. El ruido que en un principio 
creímos que eran sollozos ahora se podía apreciar que eran risas, muy posiblemente causadas por 
la histeria. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Si una deidad se puede encarnar concibiendo 
una nueva vida con una mortal, tal vez un mortal pueda alcanzar la inmortalidad si es capaz de 
viajar hacia atrás en el tiempo y destruir a uno de sus progenitores o tal vez a los dos. En esta 
respuesta a la Paradoja del Abuelo, el viajero temporal elimina sus orígenes físicos y de esa 
forma se transforma en un ser sin principio físico y, por tanto, sin fin. 

Dicho simple y llanamente: un dios. 

Allan Blayne: En calidad de miembro del equipo de bomberos, yo orienté a la superviviente, 


una mujer de aproximadamente veinticinco años de edad, y la convencí para que mantuviera la 
calma hasta que la pudieran examinar los paramédicos que ya había en el lugar de los hechos. La 
sobreviviente estaba envuelta en lo que solamente se puede describir como un caparazón o un 
capullo hecho de una retícula rígida. La inspección de la superficie interior de dicho caparazón 
reveló que se trataba de los restos quemados y fundidos de un atavío y tocado de fibra sintética, 
al parecer los restos de un vestido blanco y largo y un velo como los que llevan las novias en las 
bodas tradicionales. 

En mis esfuerzos por mantener tranquila a la superviviente, le pregunté su edad, su nombre y su 
fecha de nacimiento. 

Tal vez debido al shock, me respondió: 

—El mes que viene cumplo ciento sesenta y tres años. —La superviviente retorció los hombros y 
el torso dentro de su capullo de despojos y dijo—: Ha sido superdivertido. Ahora quítenme de 
encima esta porquería quemada. 

Tina Nosecuántos: Waxman miró cómo aquella chica milagrosa caminaba por las vías, 
descalza y envuelta en una manta, y entonces Wax dijo: 

—Ahí es donde quiero llegar yo... 

Yo supuse que Wax quería decir que era guapa. 

La chica milagrosa lo estaba mirando fijamente a los ojos. 

Pero no era eso lo que quería decir Wax. Ni por asomo. 

Neddy Nelson: ¿Quiere usted que yo le presente a un Historiador? ¿Quiere seguir vivo y ser 
estúpido, o quiere ser un cadáver sabelotodo? 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: En una parodia más bien repulsiva de la 
Anunciación, el viajero temporal haría una peregrinación hasta encontrarse con un antepasado 
directo, a ser posible la madre o el padre del viajero, en un momento anterior a la concepción del 
viajero, con el objeto de matar a ese antepasado. 

Shot Dunyun: Se lo repito, no hay que confundir Hacer Acopio con Resolver el Origen. Hacer 
Acopio quiere decir hacer un flashback para criar una versión mejor de uno mismo. Resolver el 
Origen quiere decir que matas a un antepasado tuyo para asegurarte de que no vas a nacer nunca. 
Se lo aseguro, las dos cosas son muy chungas. 

Neddy Nelson: ¿Acaso los Historiadores no lo llaman Destruir la Fuente o Talar el Origen? ¿No 
ha oído que lo llaman Resolver el Origen? ¿Acaso no tiene lógica que los asesinos en serie como 
el Asesino del Zodíaco o Jack el Destripador fueran gente que cayó hacia atrás en el tiempo y 
tuvo problemas para encontrar y «resolver» a sus madres? 

Tina Nosecuántos: Nunca más tuve noticias de Wax, hasta mucho, mucho tiempo después de 
que Rant Casey hizo su salto suicida desde el puente. Antes de eso, habían venido unos policías a 
preguntarme si Wax se mantenía en contacto conmigo. Parece que unos chavales murieron al 
lanzar un Jaguar X-Type por el interior del túnel de cemento de una carretera. Resultó que el 
coche era robado, y que la cartera de Wax estaba en el bolsillo de atrás de unos vaqueros 
abandonados entre los restos del accidente. Como si Wax hubiera destrozado por completo un 
Jaguar, y hubiera matado a un par de chavales y dejado allí sus malditos vaqueros... 

Neddy Nelson: ¿No se pregunta usted por qué siempre tenemos guerras y hambrunas? ¿Es 
capaz de aceptar el hecho de que esa gente, los Historiadores que lo controlan todo, se la cascan 
contemplando nuestra mortalidad? 

Tina Nosecuántos: Un par de semanas más tarde, los polis me volvieron a llamar preguntando 
por Wax. Al parecer había muerto otro chaval en un coche robado, esta vez un BMW 3 Serie 
3251. Parece que había un testigo dispuesto a jurar que, un segundo después de que el coche se 
despeñó desde el piso superior de un aparcamiento de ocho plantas y aterrizó de morro en una 
acera de cemento, lo que mató al chaval que iba en el asiento del pasajero, justo después de 
producirse el siniestro Karl Waxman salió trepando a través del parabrisas hecho trizas y se largó 
caminando. 

Y de nuevo les dije a los polis que yo no sabía nada de él. 

Neddy Nelson: ¿Cómo puede esperar usted que los Historiadores sientan algo por el 


sufrimiento de los demás? ¿Es que llora usted cuando una flor se marchita? ¿O cuando se pasa 
un cartón de leche? ¿No cree usted que han visto morir a tanta gente que ya casi se les ha 
agotado la compasión o la empatía o lo que sea? 

Tina Nosecuántos: Los polis volvieron a llamar y me dijeron que las huellas dactilares 
encontradas en el volante del BMW coincidían con las huellas halladas en el apartamento de 
Wax. Y me preguntaron si yo le estaba dando refugio. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Uno de los principios comunes que 
comparten credos espirituales enormemente divergentes es la norma de que el individuo solo 
puede adquirir un poder absoluto «matando a su padre». Existe la posibilidad de que dicha 
norma no tenga una intención metafórica. La principal dificultad estribaría en transportarse a uno 
mismo hacia el pasado hasta llegar a una época en que uno no hubiera nacido. 

Y luego, por supuesto, viene la tarea físicamente fácil, pero emocionalmente complicada, de 
asesinar a tu padre o a tu madre. 

Tina Nosecuántos: Para encontrar a Wax, lo que hice fue buscar en el listín a su madre, Gloria 
Waxman, pero no figuraba. Su apellido de soltera era Elrick, así que llamé a los pocos Elrick que 
encontré. Uno me dijo que me equivocaba de número. Y cuando al marcar el número siguiente 
pregunté por Gloria Elrick o Waxman, una anciana me colgó el teléfono. Aquella anciana me 
colgó como unas diez veces, así que fui a hacerle una visita a la dirección que aparecía en el 
listín. Detrás de la puerta del apartamento, la misma voz de anciana me dijo que me marchara, 
pero yo no me ful. 

No paré de llamar y aporrear la puerta, diciendo que sabía que Gloria y Wax estaban en la casa, y 
diciendo que solamente quería hablar. 

Por fin amenacé con contárselo a la policía, y alguien abrió desde dentro la puerta del 
apartamento. Un anciano abrió la puerta lo bastante como para que yo pudiera ver la maldita 
cadenilla todavía puesta, y me dijo que me fuera o que sería él quien llamara a la policía. Aquel 
anciano me dijo que su hija, Gloria Elrick, llevaba muerta más de veinte años. Parece ser que 
estaba aparcando el coche con su novio y un loco los mató a tiros a los dos dentro del vehículo. 
Un completo desconocido, un joven sin móvil aparente, alguien a quien nadie conocía de nada 
había matado a Gloria y a su novio. Y el anciano me cerró la puerta en las narices. 

A través de la puerta, le pregunté cómo se llamaba el novio. 

Y el anciano me dijo: 

—;¡Lárguese! 

Yole grité: 

— ¡Dígame solamente cómo se llamaba! 

Y el anciano dijo: 

— Anthony. —Me gritó a través de la puerta—: Tony Waxman. —Y me gritó—: ¡Ahora váyase! 
De las notas de campo de Green Taylor Simms: Sin embargo, una vez que uno hiciera el viaje 
y llevara a cabo la tarea, convertirse en inmortal, vivir eternamente en un mundo donde todo y 
todo el mundo se iba a marchitar y a morirse mientras uno acumulaba conocimiento y riquezas, y 
se convertía en el líder más poderoso de todos los tiempos —de todos los tiempos—, parecía que 
valía la pena con creces. 

Neddy Nelson: ¿No se cree que un Historiador de verdad mataría solamente para divertirse? 
Tina Nosecuántos: La última vez que vi a Wax, yo iba con mi equipo de choque, con un 
vestido de dama de honor, haciendo un esfuerzo desesperado para que algún equipo me 
recogiera, y un Rolls-Royce Silver Cloud se paró junto a la acera. Garabateado en el costado 
bruñido de la carrocería, con pintura de espray blanca y rosa, ponía: «Recién casados». La 
ventanilla del asiento del pasajero se bajó y dentro, inclinándose desde el asiento del conductor, 
estaba Wax, que sonrió y dijo: 

—Eh, nena, entra... 

Yo le pregunté: 

—¿Dónde has estado? 

Y Wax dijo: 


—Lo he conseguido... 

—-¿Que has conseguido? —le pregunté. 

Neddy Nelson: Y luego, después de que los Historiadores «cancelen sus orígenes», ¿no es 
verdad que pasan por un largo proceso que se llama algo así como «desvanecimiento residual», 
en el que empiezan a desaparecer las últimas huellas de su viejo yo? 

Tina Nosecuántos: Karl Waxman me dijo que ya no tenía futuro ni pasado. Que ya no le hacía 
falta comer nada ni dormir un solo minuto. Ya no tenía que cortarse el pelo. Ya no iba nunca de 
vientre. Se acabaron las heridas y las enfermedades. Se acabó la muerte. Ya estaba fuera del 
tiempo. 

Y Wax dijo: 

—No tengo principio ni fin. —Dijo—: Y puedo convertirte en una diosa. 

Ya, claro, le dije. Igual que convirtió en dios a aquel chaval quemado del BMW, ¿no? Y a los 
chavales del Land Rover. 

Y Wax se echó a reír y me dijo que solamente estaba tomándoles el pelo. Wax me dijo que 
cuando eres inmortal te olvidas de que el resto de la gente no lo es. Te pones a hacer el tonto y 
alguien acaba sin cabeza. Con lo que gritaban, me dijo que hacían una gracia tremenda. 
Conmigo, me dijo, sería distinto. 

Ya, claro, le dije yo. Igual que había hecho inmortales a su padre y a su madre, ¿verdad? 

La portezuela del Rolls-Royce se abrió y Wax dijo: 

— Tú entra y ya está, nena. —Wax dio una palmada en el asiento de al lado del suyo y dijo—: 
No vas a ser eternamente joven... —Dijo—: A menos que confíes en mí. 

Pero yo no entré en su coche. Cerré la portezuela de golpe y le dije que era un cabrón por no 
haberme llamado. Le dije que ahora le tocaba a él esperar. 

—-0h, yo puedo esperar —dijo Wax. 

Algunos chavales choquejuerguistas se nos habían acercado, novios y novias con ropa de tienda 
de segunda mano, acudiendo en manada al Rolls con su cola de latas y serpentinas blancas, listos 
para entrar, preguntándole a Wax si necesitaba equipo, preguntándole si podían ir con él. 

Y yo les dije a aquellos chavales: 

—No lo hagáis. —Bloqueé la portezuela con la cadera y les dije que se alejaran de aquel tipo 
cagando leches—. Si entráis en este coche —les dije—, este maldito psicópata os va a asesinar. 
Y los chavales se me quedaron mirando como si el maldito psicópata fuera yo. 

La última noche que vi a Wax, lo último que me dijo fue: 

—ntenta no olvidarme, nena. 

Y me lanzó un beso, después arrancó y se perdió en el caudal del tráfico. 

Desde entonces no he vuelto a ir con un equipo de choque ni una sola noche. Y solamente confío 
en que aquella fuera la última vez que vea a Karl Waxman. 

Neddy Nelson: ¿Es que no puede ver usted que los dioses y redentores de antaño como Apolo e 
Isis y Shiva y Jesucristo no son más que perdedores con Torino y Mustang de puta madre que se 
fueron de choquejuerga y encontraron una forma de «talar sus orígenes»? ¿Qué tal vez 
empezaron todos como don nadies, pero, a medida que su realidad se diluía, a su alrededor se 
empezó a condensar una nueva historia? 

Tina Nosecuántos: En cuanto llegué a casa, llamé al maldito detective de la policía que me 
había estado incordiando. Y el detective me dijo que nunca había oído hablar de Karl Waxman. 
Allan Blayne: La estupidez que le dije a aquella chica no fue más que un reflejo. En calidad de 
miembro del equipo de bomberos, después de que la liberamos y la envolvimos en una manta, le 
dije: 

—Es usted una joven afortunada. 

Tina Nosecuántos: En todas las malditas fotos que tengo de Wax y de mí, él no está, ha 
desaparecido. En las fotos salgo yo sola, sonriente, rodeando con el brazo la nada. Con los labios 
fruncidos, besando el aire. Intento acordarme, pero no sabría decir si tenía los ojos castaños o 
verdes. Pregúnteme dentro de unos meses y me apuesto cien pavos a que nunca jamás he oído 
hablar de Karl Waxman. 


Shot Dunyun: Por lo que me contó Rant, Simms no quería que él retrocediera en el tiempo para 
follarse a nadie. Ahora que Simms era su propio superhíbrido, lo que quería era ser inmortal. 
Simms quería que Rant retrocediera en el tiempo y matara a su madre. Bueno, supongo que era 
la madre de los dos. 


37 
RESOLVER EL ORIGEN 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (Chistoriador): En Middleton, los perros 
dormidos tienen prioridad permanente... tanto en sentido metafórico como literal. 


Echo Lawrence € Choquejuerguista): Así que volvimos a Middleton. Para ver la Hermandad 
Cristiana de Middleton. El Tornado Sexual. Y si teníamos suerte, el Museo de Dientes y los 
perros salvajes. 


Neddy Nelson ne Choquejuerguista): ¿Acaso no fuimos a Middleton para ver si Irene Casey 
estaba muerta? ¿Acaso nuestra verdadera misión no era ver si Rant había cumplido con la misión 
que le había encomendado Simms? 


Shot Dunyun ¡e Choquejuerguista): Aparcamos el Cadillac de Neddy al final de un camino 
de grava que iba hasta una granja blanca que se recortaba sobre el horizonte, la casa de Rant. 
Alrededor de la casa, se encontraba el jardín donde Rant había enterrado aquellos huevos de 
Pascua apestosos para que su padre los encontrara con el cortacésped. 

Echo Lawrence: Aparcamos en plena noche y contemplamos la casa y la silueta de Irene en el 
cuadrado amarillo de la ventana de la cocina. Con una mano sostenía una forma sobre su regazo, 
mientras la otra mano tocaba la forma y se apartaba. La tocaba y se apartaba. Con la cabeza 
inclinada, y la luz detrás de ella, se dedicaba a bordar. La estuvimos mirando hasta que Shot y 
Neddy se quedaron dormidos. 

Shot Dunyun: Hasta que Echo se quedó dormida. 


Irene Casey ¿E Madre de Rant): Un año por Navidad, mi madre y la abuela Hattie me 
regalaron un jersey que habían hecho ellas. Yo me imagino que era Hattie quien lo había tejido y 
mi madre quien había bordado las florituras. Había rosas de color rosado bordadas en satén por 
toda la pechera, acolchadas con felpa y con tallos a base de cordones acolchados. Todo muy 
intrincado. Mezcladas con las rosas había capullos de hierba doncella de color violeta, hechos 
con puntos largos y cortos. Diseminados en el fondo había tantos puntos de carril y puntos 
franceses más pequeños de color azul marino que hacían que el hilo blanco del jersey pareciera 
azul claro. Ni una sola arruga ni un hilillo suelto. 

Era un jersey para llevar en casa, y tal vez los domingos en la iglesia. Ahora que lo pienso, 
tendría que haber prensado aquel jersey y haberlo enmarcado, con un cristal encima, y colgarlo 
en la pared. Hasta tal punto era una obra maestra. 

No podía esperar para enseñárselo a todo el mundo, pero mi madre me dijo que no saliera de 
casa. Después de que la familia empezó a llegar para la cena de Navidad, todas las tías, tíos y 
primos, la casa estaba tan abarrotada que no tuve problema para salir a escondidas. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Ni siquiera me atrevo a hacer ningún 
comentario sobre ese individuo patético, ese tal Rant Casey. Es lamentable que le comentara 
alguna vez mis teorías sobre el Tiempo Liminal. Además, sufría alucinaciones causadas por una 
terrible enfermedad crónica, y sufrió una muerte espantosa con la creencia errónea de que 
aquella muerte iba a ser su salvación. Y aunque lo presentemos como a una víctima y un loco, la 
atención y la energía que le dedicamos convierten a Casey en un mártir. 

Irene Casey: Bajando por el río, por entre los árboles que flanqueaban el río Middleton, yo 
solía pasear e imaginarme que el agua era el ruido del tráfico. Me imaginaba que vivía en una 
ciudad, llena de ruido, donde podía pasar cualquier cosa maravillosa. En cualquier momento. No 
como en Middleton, donde mi madre y mis tías cerraban con llave las puertas al ponerse el sol. 
Aunque nuestros vecinos más cercanos, los Elliot, vivían a ochocientos metros, mi madre corría 
todas las cortinas de la casa antes de encender una sola luz. 

Mi madre y mis tías siempre me estaban martirizando para que no hablara nunca con 
desconocidos. 

Pero nunca había ningún desconocido. No en Middleton. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Hasta el momento, catorce personas 


trastornadas han estampado sus coches contra obstáculos diversos y los han despeñado por 
precipicios, y han muerto en lo que parecen imitaciones de Rant Casey. Ya en el plano personal, 
le recrimino al señor Casey que me haya retratado como un violador y asesino en serie. 

Irene Casey: Por lo general, el río era ruidoso y traía mucho viento, pero aquel día no. Aquella 
Navidad estaba silencioso, congelado. El suelo era tan duro que no se marcaban las pisadas. No 
había ni una pizca de viento que moviera las hojas muertas o hiciera traquetear las ramas 
desnudas de los árboles. Era como si uno estuviera caminando por una fotografía en blanco y 
negro del invierno, sin ruido ni olores. Como si yo fuera la única cosa viva que se movía, 
caminando por el sendero del río. Mi aliento exhalaba fantasmas. El aire estaba tan seco que todo 
me arrancaba chispas de estática de los dedos. 

Por lo que yo recuerdo, en un día tan en blanco y negro, mis ojos debían de estar ansiosos de 
colores, ya que captaban hasta el más pequeño destello dorado. Muy a lo lejos en el centro del 
río congelado, sobre la fina capa de hielo que recubría las aguas profundas, mis ojos captaron 
aquel diminuto destello de color dorado. 


Tina Nosecuántos ne Choquejuerguista): Green Simms contaba que Rant estaba loco. Él es, 
en gran medida, parte de la élite, y no quiere ver eso amenazado por ningún nuevo orden. 

Irene Casey: Con una zapatilla de tenis, le di un puntapié a la cosita redonda y dorada. Una 
moneda. Me tiré de la manga larga del jersey, remangué el puño para que no se ensuciara y me 
paré para tocar la moneda. Para ver si tal vez era de chocolate. Una moneda de pirata de 
chocolate envuelta en papel de aluminio dorado del supermercado Trackside. Me llevé la otra 
mano a la nuca y me recogí el pelo. Para evitar que me cayera sobre la cara. 

El hielo del río estaba lleno de tierra, pero resbalaba bajo mis zapatos. Bajo el hielo, un agua tan 
profunda que se veía negra. 

Con dos dedos cogí la moneda y la saqué del hielo oscuro. 

De algun lugar del bosque y entre las aneas de la ribera del río llegaron ladridos, perros gimiendo 
y chasqueando las mandíbulas. 

Al morderla, la moneda resultó ser dura, no se rompió, y el frío hizo que se me pegara a los 
labios. Una moneda de verdad. Un tesoro. Mi lengua notó el sabor del oro antiguo... 

Y: 

—Hola. 

Alguien dijo: 

—Hola. 

A los perros no se los veía, estaban lejos, aullando. 

Detrás de mí, un hombre se acercaba caminando río arriba, por la parte donde el agua era más 
profunda, tan llana como una carretera de cristal. El hielo nos rodeaba por todas partes. 

——Caray, qué guapa estás... 

El cielo navideño flotaba por encima de él, azul como hilo de bordar. 

Echo Lawrence: Ellos no saben que los vi, pero me desperté en el asiento de atrás del coche y 
vi que Shot besaba a Neddy Nelson en los labios. Y Shot dijo: 

—Hala, ya estás infectado. 

Y Neddy dijo: 

—Mgejor que lo esté, porque no pienso hacer eso otra vez. 

Irene Casey: El hombre estiró el brazo para tocarme la manga del jersey con los dedos y me 
dijo: 

—Pero qué bonito... 

Yo empecé a retroceder, cerrando el puño con fuerza en torno a la moneda de oro, para 
esconderla en caso de que fuera de él. Señalé las aneas con la cabeza y le dije: 

—Hay perros salvajes, señor. 

Se limitó a mirarme con una mueca en los ojos y la boca. No era una sonrisa ni un fruncimiento 
de ceño, más bien una mueca que harías si estuvieras solo. El hombre manoseó los puntos del 
hilo con los dedos y dijo: 

—Tranquila. 


Yole dije: 

—No lo haga, señor. —Dije—: Deje de tirar, por favor. 

Él dio un tirón de la manga hacia sí, tan fuerte que se oyó crujir la costura del hombro, un hilo se 
partió y él dijo: 

—No te estoy haciendo daño. 

El hecho de sostener la moneda para esconderla, para guardarla, me dejó solamente con una 
mano. Los zapatos resbalaban en el hielo. Para salvar mi jersey, di un paso hacia él y le dije: 
—Me lo va a estropear... 

Neddy Nelson: ¿No sabe usted que la rabia es la clave? 

Irene Casey: El hilo blanco del jersey actuaba como una red. Una telaraña acrílica. El hombre 
tenía los dedos de las dos manos enredados y hundidos entre los nudos y las puntadas, y cuando 
se dejó caer sobre las rodillas, su peso me arrastró hacia abajo. Con la ropa abotonada hasta el 
cuello, yo forcejeé para apartarme de sus nubes de aliento fantasma, y cuando él se deslizó hasta 
tumbarse sobre el hielo sucio, también me arrastró con él. Los dos quedamos atados y enredados. 
Entre la maleza que nos rodeaba, los perros ladraban. El hombre juntó los labios en un beso y 
dijo: 

——Chsss... Calla. 

Dentro de su abrigo, el corazón le latía una vez con fuerza por cada cuatro que el mío latía 
desbocado. 

Desvió la mirada en dirección a los ladridos, a los perros, y yo me dije a mí misma que aquel 
hombre me estaba salvando. Que solamente me había agarrado y me había arrastrado al suelo 
para protegerme. Que había oído venir a la manada de perros y que quería que nos 
escondiéramos. 

A medida que los ladridos se alejaban, río abajo, y sin desenredar los dedos de mi jersey, él me 
miró, desde tan cerca que no podía ver nada que no fueran mis ojos. Y rozando mis pestañas con 
las suyas, me dijo: 

—¿Nunca te has preguntado por tu padre de verdad? 

Neddy Nelson: ¿Acaso no es la rabia lo que te inutiliza el puerto de forma que ya no puedes 
alucinar cúspides? Y después de eso, ¿no eres libre para hacer un flashback? 

Irene Casey: Recuerdo que intentaba contener la respiración, porque cada vez que exhalaba, él 
se me colocaba encima, más y más pesado, haciendo que cada vez me costara más respirar. 
Aplastando mis entrañas, haciéndome más pequeña, hasta que alrededor de mis ojos empezaron 
a girar estrellitas brillantes. En el cielo de seda azul. 

Él dijo: 

—He estado mirando tu basura. 

Recuerdo las mangas largas del jersey, que me envolvían y se retorcían alrededor de mí, tan 
prietas como esas chaquetas que les ponen a los locos en las películas para que no puedan mover 
los brazos. Yo tenía cada dedo sujeto de una forma distinta. 

A raíz de haber mirado mi basura, dijo: 

—S6 cuántas horas y minutos hace que tuviste la regla. 

Y dijo que el bebé que yo iba a tener a continuación iba a ser casi con toda seguridad un niño. Y 
que aquel niño sería rey. Emperador. Que sería un genio que me haría rica y me enaltecería por 
encima de todas las demás mujeres. 

Y con cada una de mis exhalaciones, se me subía más encima, y me pesaba más, haciendo que 
yo cada vez pudiera respirar menos aire, hasta que perdí a medias la conciencia. 

Neddy Nelson: ¿No es por eso por lo que el gobierno presionó para que pusieran puertos a todo 
el mundo? ¿No fue porque tanta gente yendo de choquejuerga iba a cambiar la historia? 

Irene Casey: El aire olía a agua limpia en un vaso transparente en un día de calor. El hielo no 
olía a nada. La suciedad estaba congelada. El río, solidificado. No había viento. Como si 
estuviéramos fuera del tiempo. Como si no sucediera nada salvo nosotros. 

Dijo que los espermatozoides masculinos nadaban más deprisa, pero que no vivían tanto tiempo 
como los femeninos, y su aliento olía como un eructo después de haber comido salchichas de 


cerdo para desayunar. 

Yo le dije que tenía que mear. 

Y él me dijo: 

——Cuando terminemos. 

Neddy Nelson: ¿No ha oído hablar del efecto encubierto del gobierno? La gente ni siquiera se 
da cuenta de que lo está alucinando, pero ¿acaso el efecto no lo mantiene aquí atrapado de forma 
que no pueda cambiar la historia? 

Irene Casey: Me acuerdo de que le dije que sentía mucho haberme meado encima de él. 
Encima de los dos. Pero me había dolido mucho, y el aire frío había hecho que me doliera más. 
Por aquella época, cuando salía a pasear me ponía nueve o quizá diez bragas una encima de la 
otra. Para hacer ver que tenía caderas hasta que se me ensancharan. 

Fue sin querer, pero cuando él me bajó la cremallera y me metió el pulgar frío por debajo de 
todas aquellas bragas, y luego dentro de mí, me meé. El calor empapó la lana de mi jersey. El 
resto de mí estaba frío como el hielo. 

Tirada en el suelo, con mi jersey regalo de Navidad, con aquel hombre aplastándome tanto que 
no podía respirar, y llamándome «la madre del futuro», yo no me imaginaba cómo aquello podía 
empeorar. 

Me acuerdo de que dio la vuelta a su mano delante de mi cara, con los dedos mojados y 
humeando por culpa del frío, y que yo le dije: 

—_Lo siento. 

Le dije: 

—Estamos a salvo. 

Él tenía sus dedos mojados dentro de mí y yo no paraba de llamarlo «señor». No paraba de decir: 
—Y a hace rato que se han ido esos perros. 

Neddy Nelson: ¿Acaso los Historiadores no lo llaman «Olvido», al lugar sin lugar, donde se ha 
parado el tiempo? A ese lugar fuera del tiempo. 

Irene Casey: Aquel hombre me puso una rodilla sobre el pecho, como si se fuera arrodillar 
encima de mí; luego la bajó, y enganchó la punta de su zapato negro en la entrepierna de mis 
vaqueros. Mientras me bajaba bruscamente los vaqueros y las bragas hasta los calcetines y los 
tobillos, en ese mismo instante, yo me acordé de cuánta gente había sentada a la mesa para la 
cena de Navidad de mi casa. Tanta que mi madre no se daría cuenta de que yo no estaba. 

Echo Lawrence: En el huevo de Pascua que dejó para mí, Rant había escrito algo con cera 
blanca, para que cuando yo lo sumergiera en el tinte pudiera leer su mensaje escondido. 

Irene Casey: Era peor que cuando Basin Carlyle te hacía una falta, chocando demasiado fuerte, 
dándote ahí abajo con una pelota de dodgeball en la clase de educación física. Era peor que los 
dolores de la regla. Aquellos golpes, porrazos y empujones dolían de verdad. Lleno de tierra que 
rechinaba y de agua sucia, el hielo se derretía debajo de mí. La parte más fina del hielo se 
convertía en barro y formaba un charco debajo de mí. 

Me imaginé la tela pegada en un solo sitio, apuñalada una y otra vez en una enorme y lenta 
máquina de coser. 

Yo tenía los brazos envueltos con tanta fuerza como si fuera un bebé o una momia, recién nacido 
o impotente por culpa de la muerte, y el hombre seguía moviéndose encima de mí, más y más 
deprisa, hasta que se detuvo, y hasta el último de sus músculos y articulaciones se puso tan duro 
como la piedra, como si se hubieran congelado. 

Luego todo él se distendió, se relajó, pero no me soltó. Sus dedos me tenían agarrada. 

El corazón se le ralentizó y dijo: 

—Todavía no ha pasado. Para estar seguros —dijo el hombre—, tenemos que hacerlo otra vez. 
Echo Lawrence: En lugar de teñirlo, metí el huevo dentro de una taza de café. Después de 
beberme el café, el huevo quedó allí posado al fondo de la taza de plástico, y las palabras de Rant 
me decían: «Dentro de tres días, regresaré de entre los muertos». Debía de ser alguna cita de la 
Pascua. 

Irene Casey: Mientras el hombre esperaba, se olió la mano y dijo: 


—Hueles igual que olían tu madre y tu abuela y tu bisabuela a tu edad... 

Nada se movía. Nada ladraba. 

—Ten este bebé —susurró, con la boca encima de mis ojos, con los labios sobre mis párpados 
fuertemente cerrados—, y serás la madre más famosa de toda la historia... 

Allí abajo se estaba moviendo otra vez, apretándome contra el hielo, y me dijo: 

—Como no tengas este bebé, volveré para hacer que tengas otro... 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Ya que insiste en saberlo, el mensaje 
escondido que había escrito en mi huevo era: «Vete a la mierda». 

Irene Casey: 

—Sí —dijo él, clavándome los pelos de su barbilla en el costado del cuello. Y dijo—: Sí, sí. Oh, 
sí. —Y dijo—: Por favor. 

Sus caderas me golpeaban con tanta fuerza que una, dos y tres grietas se extendieron como 
relámpagos por el hielo que yo tenía debajo. El agua chapoteaba debajo de mí. Las grietas 
blancas avanzaban en zigzag hacia la orilla. 

Shot Dunyun: Yono sabía por qué, pero mi huevo decía: «Green Taylor Simms». 

Irene Casey: Cuando se incorporó sobre los codos, el hombre bajó la vista y me dijo: 

—Estás sangrando. 

Me miró la mano y vio que dentro del puño, de apretar la moneda tan fuerte, había hecho que los 
bordes de oro me cortaran la piel de la palma. Los bordes habían grabado una cicatriz 
perfectamente redonda, más profunda en la parte superior y en la inferior del círculo. El hombre 
me abrió los dedos a la fuerza y, dentro de ellos, la moneda de oro tenía un aspecto navideño 
dentro de mi sangre de color rojo brillante. Cuando ya lleváramos varias semanas del año nuevo, 
todavía me quedaría una magulladura de color púrpura con la fecha 1884. 

Y el hombre me dijo: 

—Quédatela. Para pagar la lavandería de tu jersey. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Hasta ahora, las choquejuergas no tenían una 
cara, y parece una imprudencia ponerles una. No existe ese fenómeno de los flashbacks. No 
existen los Historiadores inmortales. ¿Qué es más probable, toda esa chorrada de los viajes en el 
tiempo, o el hecho de que un joven se volviera loco? 

Creer otra cosa sería extremadamente temerario e irresponsable. 

Irene Casey: El hombre se subió los pantalones, con la orina y la sangre todavía chorreando de 
su cosa. Todavía cayéndole un chorrito de esperma. Se subió la cremallera y echó un vistazo a su 
alrededor. Bajó la vista para mirarme y dijo: 

—Quédate aquí hasta que me haya ido. 

Y se alejó caminando río arriba sobre el agua, hasta perderse en el horizonte más lejano. 

Tina Nosecuántos: No, lo que sí es mentira, los que sí son unos mentirosos son Echo Lawrence 
y Shot Dunyun, porque saben la verdad pero no la quieren contar. Sí que se puede hacer 
flashbacks en el tiempo y retocar los acontecimientos. Y ellos lo siguen intentando todas las 
noches. 

Irene Casey: Mis piernas estaban abiertas al cielo azul de Navidad. Mi jersey estaba congelado 
y cosido al hielo por varios sitios. Medio inconsciente por la falta de aire, me quedé mirando el 
agua que emergía burbujeando por las grietas que me rodeaban. Podía oír el gemido y el lamento 
del río al separar las piezas rotas del hielo. 

Mi sangre viva y mis meados se estaban congelando. Y el esperma del hombre. 

El hielo del río se resquebrajaba y se movía. Estaba cobrando vida. 

Tina Nosecuántos: Así es como la mayoría de la gente que está en el poder se ha adelantado a 
los acontecimientos de su época y se ha aprovechado de todo ello. Es posible que sea así como la 
gente siempre ha asumido el control. O puede que eso de viajar hacia atrás se limite a la historia 
moderna. No lo sé. Es imposible saberlo. Lo único que yo sé es que la gente lo hace. Y que no 
quieren que lo hagas tú. 

Irene Casey: Yo me estaba limitando a dejar que el hielo me hundiera cada vez más en el frío 
profundo, cuando oí una voz que venía de la maleza. Entre las aneas que bordeaban el río 


congelado, una voz dijo: 

—; Señora Casey? —Dijo—: ¿Irene? 

La voz dijo: 

—¿Mamá? 

Y un chaval casi desnudo salió de entre los arbustos, temblando y abrazándose para quitarse el 
frío. 

Una hoja de papel azul le tapaba las partes. Indumentaria de hospital. El chico se quedó allí 
plantado con sus zapatillas de papel y dijo: 

—No encontraba a nadie que me trajera. 

Con los dientes rechinando de frío, el chico dijo: 

—Llego tarde. —Y dijo—: ¿Llego tarde? 

Echo Lawrence: La pulsera identificativa del hospital que llevaba Chester aquel día tenía la 
fecha del día en que lo sacaron del río. Diecinueve años justos antes de que Rant hundiera su 
coche en la misma corriente de agua. Todavía guardo esa pulsera. Me la dio Chet. 

El día que Rant desapareció en el río, y el día que Chet apareció, ambos días eran 21 de 
diciembre. 

Irene Casey: El chico se quedó plantado con las puntas de los pies hacia dentro sobre el barro 
congelado, con las dos manos juntas en medio de la nubecilla de vapor que le salía de la boca. 
Con todo el cuerpo agarrotado y temblando, como un puño flaco, dijo: 

—Todo va a ir bien... No te va a pasar nada malo... 

Tenía los brazos llenos de cicatrices. Y los dientes le castañeteaban, todos negros. 

No parecía mayor que un chaval de instituto. 

Y salvo por un trozo de papel azul, estaba desnudo como un bebé en medio de las cañas de las 
aneas. 

Neddy Nelson: Por asqueroso que suene, ¿acaso Rant no se casó con su madre? ¿Acaso no se 
cambió de nombre por el de Chester Casey y se instaló allí para criar al niño? ¿Para ayudar a 
criarse a sí mismo? 

Irene Casey: Yono podía incorporarme, de tan grande que era la parte de mí congelada dentro 
del río. No podía extender el brazo hacia abajo lo bastante para llegar a mis vaqueros ni a unas 
bragas. 

Las láminas de hielo se movían y se inclinaban y el chico desnudo se acercó a mí tambaleante. 
No paraba de decirme: «No te muevas». No paraba de decirme: «Estás herida». 

El río levantaba olas que cubrían la corteza de hielo, y él me dijo: 

—N o intentes nunca hacer autoestop vestida así. 

El papel azul ondeaba y se le apartaba mientras se acercaba hasta ponerse a mi lado, y luego se 
agachó para ayudarme con las bragas y los vaqueros. Cuando sus dedos temblorosos se 
acercaron para tocarme, entre nosotros saltó una chispa. Entre su piel y la mía, una chispa de 
estática chasqueó. Fuerte. De color azul eléctrico bajo la luz del día. Entre la yema de su dedo y 
la mía. 

Neddy Nelson: ¿Acaso no es como... la Trinidad? Rant y Chester y el viejo Green Taylor 
Simms, como en la Iglesia católica, tres personas que son la misma pero dividida? 

Irene Casey: Toda abotargada por el frío, alejándome a rastras del hielo partido, oí cómo el río 
levantaba olas detrás de nosotros. Mi jersey de Navidad todo dado de sí y manchado. Manchado 
de rojo y amarillo. De sangre y meados. Ensanchado y estropeado. 

El chico desnudo dijo: 

—Siento venir... así. 

Y yo desabroché los botones y saqué los brazos de las mangas enfangadas. Sostuve el jersey en 
su dirección y le dije: 

—Cógelo. Vasa pillar una pulmonia. 

Neddy Nelson: ¿Acaso eso no explica por qué Chet Casey no estaba más destrozado por la 
muerte de su hijo? ¿Por qué Chet se limitó a mudarse a Middleton y construir un hogar? ¿Acaso 
no estamos hablando de enormes bucles hacia atrás en el tiempo? 


Irene Casey: En el camino de vuelta a la cena de Navidad, le pregunté: 

—-¿ Quién eres exactamente? 

Y aquel chaval dijo: 

—Mejor que no lo sepas... 

Echo Lawrence: Bucles, como los puntos del bordado. 

Shot Dunyun: A ver si no es imposible. Rant Casey no murió, sino que se convirtió en Chester. 
En el padre. Cuando el coche de Rant se incendió y se despeñó con árbol de Navidad y todo por 
un costado del viaducto de la avenida Barlow, hizo un flashback en el tiempo, pero no para matar 
a Irene, como había planeado Simms. Rant solamente retrocedió para evitar que Irene fuera 
atacada. Es completamente imposible. 

Irene Casey: Y así es como Chet entró en mi vida. Yo no estaba segura, por lo menos hasta que 
no me vino la siguiente regla, pero así es también como Buddy vino al mundo. 

Echo Lawrence: Me despertaron los ladridos de los perros. Seguíamos dentro del coche, 
contemplando la vieja casa de Rant. Todavía era de noche. La luz del porche delantero se 
encendió con un parpadeo y la puerta mosquitera chirrió. La silueta de alguien se asomó al 
exterior y una voz de mujer gritó: 

—;¡Cógela! 

Los aullidos, los ladridos y los gruñidos se hicieron más débiles, más suaves, el ruido se 
desdibujó. 

Shot Dunyun: La mujer del porche, bajo el resplandor de la bombilla amarilla, gritó: 
—¡Cógela! ¡Vamos, chico! 

Una silueta se separó entonces del tronco de una acacia blanca. La figura salió a la luz y una voz 
de hombre dijo: 

—; Señora Casey? 

Echo Lawrence: Y dijo Irene: 

—; Bodie? ¿Bodie Carlyle? 

Para entonces, la figura ya tenía un pie en el primer peldaño de la escalera del porche. La puerta 
mosquitera chirrió e Irene dijo: 

—EFntra. Vas a pillar una pulmonía... 


Bodie Carlyle Elinizi de la infancia): Yave usted, la vida solamente va bien o mal durante 
un rato. Y luego empieza a ir de otra forma. 

Shot Dunyun: El hombre entró en la casa. Y la luz del porche se apagó. 

Neddy Nelson: ¿Y acaso no fue en ese momento cuando aquel sheriff Carlyle de pacotilla nos 
arrestó? 


38 
«COMMUNITAS» 


Christopher Bing, doctor AA inropólogo): El fenómeno comúnmente conocido como 
choquejuergas no es más que la manifestación más reciente de un espacio liminal que 
proporciona una sublimación catártica, generando una communitas normativa y de esa forma 
desviando toda hostilidad acumulada hacia el statu quo y preservando la estructura social 
existente. 


Del ensayo «Liminalidad ycommunitas» de Victor Turner A aniropálogo): Los profetas y 
los artistas suelen ser gente liminal y marginal, «hombres de la frontera» que luchan con 
sinceridad apasionada por librarse de los estereotipos asociados con el mandato del estatus y el 
desempeño de roles y por entablar relaciones vitales con otros hombres tanto en la realidad como 
en la imaginación. 

Christopher Bing, doctor: Tal como los define el antropólogo Victor Turner en su libro El 
ritual del proceso: estructura y antiestructura (1969), los espacios liminales tienen lugar en los 
intersticios entre dos fases bien distintas de la vida. De acuerdo con Turner, el absurdo y la 
paradoja definen la regularidad. El caos regularmente recurrente del espacio liminoide es lo que 
hace posible una civilización por lo demás organizada. 


Ina Gebert, graduada en Humanidades € Teóloga): Se puede decir que el mejor ejemplo de 
un espacio liminal es el ritual laico de Halloween tal como se practica actualmente en Estados 
Unidos. En esa noche en particular, la jerarquía de poder se invierte y se permite a los niños 
pedirles tributo a los adultos. Dichos niños llevan máscaras para imitar los símbolos del poder. 
Que incluyen a fantasmas y esqueletos, agentes de los muertos; a brujas, que malogran la 
fertilidad; a animales salvajes como lobos y leones; o a individuos que están fuera de la cultura, 
como vaqueros, vagabundos y piratas. Con esa mascarada, los niños amenazan con infligir daños 
a la propiedad a modo de castigo para los adultos que no los recompensen. 


Erin Shea, doctora ¡e Teóloga): Algunos ejemplos establecidos de espacios liminoides 
grandes son el festival anual Burning Man en el desierto Black Rock de Nevada, el ConFest que 
se celebra en Australia, las reuniones internacionales de Rainbow Family y el llamado 
«Renacimiento Celta» que se celebra en Glastonbury, Inglaterra. 

Christopher Bing, doctor: En términos generales, la diferencia entre liminal y liminoide se 
define como sigue. El término «liminal» se refiere a un ritual que marca el paso de una fase de la 
vida a la siguiente: un bautismo, una graduación, una luna de miel. Por el contrario, un 
acontecimiento «liminoide» típico como, por ejemplo, un concierto de rock, una fiesta rave o una 
fiesta de sexo en grupo consensuado y poliamoroso ocurre fuera de la corriente dominante, pero 
los acontecimientos liminoides no marcan una de esas transiciones vitales. La característica 
definitoria del espacio liminoide es que todos los participantes actúan como iguales. Los rangos 
sociales o de casta quedan descartados, y todos los presentes disfrutan de un afecto mutuo e 
igualitario los unos hacia los otros. El término que usa Turner para denominar esta solidaridad y 
amor espontáneos es la palabra en latín communitas. 

Erin Shea, doctora: Ejemplos más pequeños de espacios liminoides son las peregrinaciones 
religiosas, los «viajes de carretera» que se hacen en vacaciones, los clubes de lucha y las 
choquejuergas. 

Ina Gebert, graduada en Humanidades: Entre los espacios liminales, los más comunes son 
los rituales en que los miembros de una sociedad se intercambian temporalmente sus estatus 
respectivos. El rey se convierte en siervo. El siervo, en rey. El Papa católico romano se arrodilla 
para lavar los pies de los pobres. El bien vestido y respetable oficiante pentecostal se desploma 
en el suelo, convulso y balbuceando en galimatías. A bordo de los submarinos nucleares, los 
oficiales y los tripulantes se intercambian los papeles en rituales periódicos como el «Hefe 
Café», una cena formal en mitad de la misión durante la cual los oficiales al mando tienen que 
servir y obedecer a sus inferiores. En cada ejemplo, esta breve degradación refuerza el poder a 


largo plazo de la entidad gobernante. 

Christopher Bing, doctor: En el peor de los casos, el acontecimiento liminal o liminoide 
funciona como válvula de escape de la ansiedad acumulada, protegiendo de esa forma el 
conjunto de la civilización. En el mejor de los casos, los espacios liminales y liminoides se 
convierten en laboratorios sociales donde los participantes pueden experimentar y desarrollar 
formas nuevas de expresión personal y de estructura social. 

Ina Gebert, graduada en Humanidades: Los vivos siempre se sienten superiores a los muertos. 
Tenga en cuenta que la muerte es la degradación suprema, así como la oportunidad que tiene la 
comunidad para expresar de forma segura sus sentimientos verdaderos sobre un individuo. 
Presencia la escena del funeral de Tom Sawyer, en la que la comunidad cree que el personaje del 
título se ha ahogado, y le ofician un funeral para llorarlo en público. Pese a su desprecio de 
costumbre por el «difunto», la comunidad expresa su amor reprimido. En cuanto aparece Tom 
Sawyer, presuntamente regresado de entre los muertos, la comunidad se regocija. 

Erin Shea, doctora: Se puede decir que las autoridades locales son conscientes de las 
choquejuergas y permiten que continúen. El ritual proporcionaría una válvula de escape catártica 
a los impulsos antisociales y antiautoritarios, ya fuera agotando la energía de esas personas, 
lisiándolas o bien eliminándolas por completo mediante la muerte. Sea cual sea el resultado, las 
choquejuergas servirían como programa social eficiente y eficaz a nivel de costes destinado a 
preservar el orden social vigente. 

Christopher Bing, doctor: El ritual liminal típico tiene lugar en tres fases. La preliminal. La 
liminal. Y la posliminal. Aplicadas al fenómeno de las choquejuergas, estas tres fases se 
manifiestan como: decorar los vehículos y desfilar en ellos; la caza y los accidentes en sí; y la 
representación pública de las discusiones que se produce con posterioridad al accidente, 
comúnmente conocida como «exprimir el accidente». 

Erin Shea, doctora: Es inherente a la cultura de las choquejuergas la tendencia a subvertir los 
símbolos liminales tradicionales. La mujer que lleva vestido de novia no es una novia de verdad. 
De hecho, puede que esa «mujer» sea un hombre. Los muebles que van atados a los techos de los 
automóviles no indican que el hogar esté siendo trasladado. El letrero de «Autoescuela» no está 
destinado a proteger a un conductor novato. 

Ina Gebert, graduada en Humanidades: Igual que la resurrección ritual de Tom Sawyer 
sugería la de Jesucristo —un joven luminoso que muere y renace a la inmortalidad—, la cultura 
contemporánea continúa generando deidades que siguen el mismo modelo. En las décadas 
recientes, famosos como Elvis Presley, Jim Morrison y John Belushi han sido corrompidos por 
su éxito, han muerto de forma prematura y posteriormente se ha rumoreado que estaban vivos. 
Esta resurrección puede señalar simplemente una negativa pública a aceptar su fallecimiento, 
pero sin duda sigue a una manifestación general de dolor y reconocimiento que sirve para 
construir una mitología alrededor del individuo ahora inmortal. 

Erin Shea, doctora: Un ejemplo de la liminalidad en el lenguaje es la expresión francesa que 
denomina el crepúsculo o puesta de sol: «entre perro y lobo». La misma expresión se usa para 
describir los últimos meses de la vida, cuando disminuyen las capacidades mentales y físicas del 
ser humano. En inglés, la expresión para denominar la igualación, «cuando todos los gatos son 
grises», demuestra la igualación de la jerarquía social y de los indicadores obvios de estatus. 

Del ensayo «Liminalidad ycommunitas», de Victor Turner: Es como si primero los redujeran 
a una condición uniforme para después construirlos de nuevo y dotarlos de poderes adicionales 
que les permitan lidiar con su nueva fase vital. 

Ina Gebert, graduada en Humanidades: Rant Casey y Karl Waxman representan la última 
encarnación de este modelo antiguo. De los dos, degradados por una muerte violenta en público, 
se rumorea que siguen vivos, y no solamente eso, sino que ahora son inmortales. Se dice que 
Waxman ha viajado hasta el pasado y ha asesinado a sus padres antes del momento de su 
concepción, con lo cual se ha preservado a sí mismo en un estado liminal permanente. Y Casey, 
bueno, Rant Casey es otra historia: la suya es una redención a través del reconocimiento público 
y el apego emocional, una negativa en masa a aceptar que murió en un accidente de automóvil 


perfectamente documentado. 


Shot Dunyun ne Choquejuerguista): Toda esa basura de curso de posgrado de antropología es 
tediosa a más no poder. La choquejuerga es solamente para pasar un buen rato. Es un juego 
divertido. Por favor, no la maten con sus palabras rimbombantes. 


39 
HOMBRES LOBO V 


Hudson Baker Qk Estudiante): Es dificil de explicar, pero en todos los cubículos de los 
retretes de todos los baños del instituto a los que entramos alguien ha escrito: «¡A Amber Nye le 
sale la rabia por las orejas!». 

Pero lo cierto es que lo ha escrito la misma Amber. 

La verdad es que es difícil de explicar. 


Toni Wiedlin (Cchoquejuerguista): Los chavales de instituto hacían un baile que ellos 
llamaban el Baboso, lo cual quería decir que imitaban la parálisis de piernas parcial de una 
víctima de la rabia en fase final. Los chavales daban tumbos por la pista de baile, echaban 
espuma por la boca gracias a un Alka-Seltzer que se ponían en la lengua, chocaban entre ellos y 
eruñían. Lo que se decía era que hacer aquel baile era una buena forma de que te disparara la 
policía. 


Shot Dunyun Wecroquejuerguista): A la gente que quiere pillar el virus los llamamos 
«pidesalivas». La gente dispuesta a contagiar el virus de la rabia es conocida como 
«escupidores». 


De las notas de campo de Green Taylor Simms Historiador): Tal como Charles Dickens 
dijo una vez del reinado del Terror francés: durante las épocas de plagas siempre habrá alguien 
que no descansará hasta que se haya contagiado. 

Hudson Baker: Amber y yo nos cubríamos el cuerpo entero de protector solar con factor 200 o 
algo así. Nos moríamos de ganas de que le gente rumoreara que éramos Nocturnas, y de que la 
policía del toque de queda intentara atraparnos. Ahora que lo pienso, lo que queríamos era que la 
gente nos tuviera miedo. Como si en cualquier momento pudiéramos volvernos completamente 
locas y desgarrar a mordiscos la garganta a todo el mundo en la academia Christian Pathways. 
Toni Wiedlin: Recuerdo haber oído a unos adolescentes Bohemios Nocturnos atontados jactarse 
de lo que ellos llamaban su «linaje», refiriéndose a la fuente original de su cepa de la rabia. Sin 
excepción, todos los chavales juran que han sido infectados por Rant Casey o por Echo 
Lawrence. Todo el mundo quiere sentirse especial —obtener un estatus especial entre sus 
contemporáneos—, pero no demasiado especial. La mayoría de los chavales solamente quieren 
ser especiales de la misma forma en que lo son sus amigos. 

Hudson Baker: La madre y el padre de Amber no tenían ni idea de que nos escapábamos todas 
las noches. Llevábamos pelucas de color negro oscuro y maquillaje blanco. Ahora que lo pienso, 
a los ojos de los verdaderos Nocturnos debíamos de tener una pinta de capullas totales. 
Llevábamos medias negras debajo de vestidos negros que encontrábamos en tiendas de segunda 
mano y que el señor y la señora Nye ni siquiera sabían que teníamos. Nos quedábamos en una 
esquina y esperábamos a que pasara un coche lleno de choquejuerguistas. 

Ahora cuesta un montón hablar de todo aquello. 

Toni Wiedlin: Me acuerdo de que todo el mundo decía que Rant Casey era el padre de las 
choquejuergas y que no estaba muerto. Los mismos chavales te decían que Elvis y Jim Morrison 
y James Dean simplemente se habían cansado de la fama y habían fingido sus muertes para 
poder escribir poesía en el sur de Francia. Cuando todo el mundo miente diciendo que han visto 
a Rant y lo han besado, todas esas mentiras construyen una realidad ineludible. El gobierno dice 
que Rant está vivo porque necesitan un villano. Los chavales dicen que está vivo porque 
necesitan un héroe. 

Hudson Baker: Amber estaba tan enamorada de Rant que iba a la oficina de correos y robaba 
su cartel de «Se busca» del tablón donde tienen a los diez fugitivos más buscados por el FBI. 
Cada vez que el FBI lo reemplazaba, Amber iba y lo volvía a robar. El cartel tenía la foto de 
Rant de cuando había inmigrado a la noche. Amber quería empapelar toda su habitación con 
aquellos pósters del FBI, pero al señor Nye le habría dado un telele de los buenos. 

Toni Wiedlin: Para los chavales, Rant y Echo se convirtieron en los Adán y Eva de su era: en 


los F. Scott y Zelda, en los John y Yoko, Sid y Nancy, Kurt y Courtney. Me acuerdo de que todo 
el mundo que rastreaba el linaje de su rabia hasta la boca de Rant o de Echo se llamaba a sí 
mismo «hijo de Rant» o «semilla de Echo». 

Todos los institutos de secundaria tienen sus Romeo y Julieta, una pareja trágica. Y también 
todas las generaciones. 

Hudson Baker: En nuestro instituto, un contingente distinto de alumnos usaba nuestros pupitres 
y nuestras aulas por las noches. Chavales Nocturnos. Tenían sus propios profesores Nocturnos, 
conserjes y todo. Hasta su propia enfermera. Los chavales Nocturnos se sentaban en nuestros 
pupitres mientras nosotros dormíamos en casa, y nosotros nos sentábamos allí mientras dormían 
ellos. Había días en que encontrabas una nota pegada con chicle a la parte de debajo de un 
pupitre: un chaval que iba por la noche intentaba establecer contacto para que tú dejaras una nota 
en el mismo sitio. Así es como Amber y yo conocimos a aquel Gregg Denney. 


Gregg Denney W Estudiante): Esas zorras Diurnas vienen porque quieren dejar de ser 
vírgenes. Yo tenía a mi alcance un suministro interminable de coños limpios. Las zorras Diurnas 
solamente tenían que oír que yo estaba infectado y se me tiraban encima. Los demás las 
llamábamos «pidesalivas», de tanto que buscaban nuestra saliva. 

Shot Dunyun: Todos esos gilipollas Diurnos que decian que los había besado Rant se llamaban 
a sí mismos «purasangres». Pero qué patéticos... Como si fueran caballos de carreras o 
vampiros. Completamente patéticos. 

Hudson Baker: Gregg Denney es un depredador total, no hablo en broma. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Igual que pasa con el Hada de los Dientes, 
todas las culturas tienen su propia versión del «hombre del saco», una figura misteriosa que 
existe no para premiar a los niños, sino para castigarlos. Por ejemplo, la figura holandesa de 
Zwarte Piet, que ayuda a San Nicolás azotando a los niños que se portan mal. En España, el 
Coco es un monstruo informe y peludo que se come a los niños que se niegan a irse a la cama. 
En Italia, Uomo Nero es un hombre que lleva capa negra y que se lleva a los que se niegan a 
terminarse la comida. Parecidos a Santa Claus son el Homem do Saco de los portugueses, el 
Torbalan de Bulgaria y el Lulu-Jorjoré persa, que lleva un saco enorme, pero no para traer 
regalos a los niños buenos, sino para llevarse a los revoltosos. 

Hudson Baker: Amber y yo teníamos una promesa: que nunca nos subiríamos a un coche la 
una sin la otra. Si un equipo de choquejuerga solamente tenía sitio para una de nosotras, les 
hacíamos un gesto para que se fueran y esperábamos a otro coche. Las dos o ninguna, aquella 
había sido de siempre nuestra verdadera promesa. 


Phoebe Truffeau, doctora e A La sociedad moderna ha luchado para resolver 
el problema de los superpropagadores desde que Mary Mallon se negó a modificar su conducta. 
Debido a que Typhoid Mary insistía en trabajar de cocinera, se pasó los últimos veintitrés años 
de su vida en cuarentena en la North Brother Island de Nueva York. Más recientemente, en 1999, 
el New England Journal of Medicine informó sobre un niño de nueve años de Dakota del Norte 
que tenía en los pulmones bolsas inusualmente profundas de bacilos de tuberculosis, y que 
infectó a su familia y a cincuenta y seis compañeros de escuela sin que él pareciera tener ningún 
problema de salud. En un caso similar de 1996, la publicación Annals of Internal Medicine 
documentó la unidad de cuidados intensivos postoperatorios de un hospital donde el origen de un 
brote de infecciones por estafilococos resistentes a los antibióticos se encontró en una serie de 
colonias de Staphylococcus aureus profundamente arraigadas en los senos de un estudiante de 
medicina aparentemente sano. 


Neddy Nelson ne Choquejuerguista): ¿Alguna vez ha oído hablar de la Ley de Poderes de 
Emergencias Sanitarias? Fue aprobada por aquel presidente, justo después del fiasco del 11 de 
septiembre, ¿se acuerda? ¿Sabía usted que esa ley permite al gobierno marcar a cualquiera como 
amenaza para la salud pública y luego encerrarlo para el resto de su vida? ¿Sabe usted lo que es 
un juicio justo? ¿Cree usted que va a obtener un juicio con jurado y todo? ¿Está de broma? 

Phoebe Truffeau, doctora: En la China rural, el estigma social que va asociado a la lepra hizo 


que muchos de los infectados ocultaran su condición. A modo de respuesta, el gobierno ofreció 
una recompensa en metálico a cualquiera que pudiera denunciar a un leproso, obligando de esa 
manera a que los infectados iniciaran tratamiento y eliminando la enfermedad del país. 

En la India, donde una forma más democrática de administración evita un programa de esas 
características, los casos de lepra siguen siendo comunes. 

La Ley de Poderes de Emergencias Sanitarias simplemente capacita al gobierno federal para 
suspender todos los poderes locales y estatales, requisar propiedades y poner en cuarentena a 
poblaciones enteras a fin de tratar de forma eficaz con cualquier agente infeccioso. 

Hudson Baker: Amber veía el ser infectada como el compromiso supremo. Como si así ella y 
su hombre quedaran condenados a estar juntos. Ahora que lo pienso, se imaginaba que un 
escarceo con la muerte la haría disfrutar realmente de la vida. Que así se sentiría más viva. La 
gente normal siente lástima por ella, o puede que algunos sientan miedo o asco, pero Amber 
solamente percibía eso como atención añadida. 

Amber decía que el contagio no la dejaría volver a alucinar cúspides. Que lo que de verdad 
quería era una vida real y viva. O sea, es muy, pero que muy difícil de explicar. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: El término inglés para decir «hombre del 
saco», «bogeyman», deriva de «Boney», el apodo despectivo con que en Gran Bretaña llamaban 
a Napoleón Bonaparte. Con el tiempo, el nombre evolucionó hasta convertirse en «boneyman» y 
luego en «bogeyman», pero los británicos lo usaron como amenaza para hacer que sus hijos 
obedecieran. 

Hudson Baker: Amber quería que ella y yo hiciéramos un trío con Gregg Denney. Esa fue la 
noche en que no me subí al coche de Gregg. La dejé que se fuera sola. 

Phoebe Truffeau, doctora: Tal como es probable que pasara con Buster Casey, un portador 
infeccioso asintomático suele estar inmunocomprometido por una enfermedad anterior. Por 
ejemplo, un superpropagador masivo del Coronavirus, comúnmente conocido como SRAS, 
sufría una enfermedad previa del riñón que permitió al paciente incubar y transmitir cantidades 
enormes del virus. 

Gregg Denney: Una guarra se queda preñada y dice que quiere tener un bebé rabioso mío. 
Quiere averiguar si puede llegar al final del embarazo sin curar su infección. No tengo ni idea de 
qué me estaba hablando. 

Hudson Baker: Amber siempre me estaba diciendo: «Rant Casey es el padre de mi rabia...», 
como dando a entender que lo conocía en persona y todo. Que su amor había sido, o sea, sellado 
con un beso. 

Gregg Denney: Tal vez dejé preñada a una guarra Diurna, pero no, nunca tuve la rabia de 
verdad. Simplemente les hacía creer que estaba infectado para conseguir chatis limpias. 

Hudson Baker: Amber estaba viviendo con Gregg Denney por aquella época. Ella esperaba que 
su bebé fuera, o sea, parte hombre y parte animal. O sea, una vez me dijo: 

—Estoy haciendo que la evolución humana dé un paso de gigante hacia atrás... 

Phoebe Truffeau, doctora: Igual que pasó con el serotipo Rant del Lyssavirus, la mayoría de 
las epidemias modernas han «saltado» de los animales a los seres humanos: el SRAS era una 
forma de Coronavirus bovina, o neumonía fibrinosa del ganado; la enfermedad de Creutzfeld- 
Jakob era la forma humana de la encefalopatía espongiforme bovina, y lo más probable es que el 
síndrome de inmunodeficiencia adquirida derivara del virus de la inmunodeficiencia de los 
simios. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Después de muerto, o por lo menos de 
desaparecer, Rant Casey se convirtió en un hombre del saco muy eficaz para nuestro gobierno. 
Siempre que el gobierno federal necesitaba desviar la atención pública de su propia 
incompetencia, el director general de los Servicios de Salud se limitaba a dar noticias de la 
epidemia de rabia, o de la búsqueda de Rant, o de ambas cosas. 

Neddy Nelson: ¿Es que no ve que no existe ninguna epidemia de rabia? ¿Es que no ve que Rant 
Casey no es más que un chivo expiatorio político? ¿Realmente acepta usted que Lee Harvey 
Oswald actuó solo? ¿O que James Earl Ray era realmente «un pistolero solitario» cuando asesinó 


al doctor Martin Luther King, Jr.? ¿Y qué hay de Sirhan Sirhan? ¿O de John Wilkes Booth? 

¿De verdad cree usted que un solo hombre causó un brote de rabia que ha afectado a un país 
entero? 

Gregg Denney: Una guarra con las hormonas a cien y daños cerebrales graves causados por la 
rabia es algo a lo que yo no me quiero ni acercar. Olvídelo. Yo he oído hablar de gente que puede 
llevar la saliva contagiada durante años. Puede que ella fuera uno de esos. 

Phoebe Truffeau, doctora: Otros términos para referirse a los superpropagadores son 
«superinfectadores» o «superliberadores». Debido a la niebla invisible y mortal de saliva y 
gotitas de moco que rodea a esos individuos infecciosos, a veces los epidemiólogos se refieren a 
ellos como «casos nube». 

Neddy Nelson: ¿Es que no le asusta que ahora la Ley de Poderes de Emergencias Sanitarias 
prevalezca sobre todos los derechos legales de los individuos? 

Shot Dunyun: Al hecho de poder encerrar a todos tus enemigos sin acusarlos de ningún delito, 
ni proporcionarles abogados, a eso lo llaman cuarentena. Los médicos son los nuevos jueces y 
jurados. La enfermedad es la nueva arma de destrucción masiva. 

Neddy Nelson: ¿Por qué cree usted que a todos los radicales políticos les «diagnostican» la 
rabia y luego los encierran hasta que se anuncia su muerte inevitable? ¿Es que no ve que eso es 
asesinato legalizado? 

Hudson Baker: Cuando ya no lo pude aguantar más, llamé al señor y a la señora Nye y les 
conté todo lo de Amber y las notas pegadas con chicle y las choquejuergas, y ellos fueron y 
contrataron a un detective privado. 

Pero cuando fueron a donde vivía Gregg Denney, Amber ya se había largado. 

Neddy Nelson: ¿Cómo puede decir usted que Rant Casey reaccionó de forma exagerada? 
¿Cómo se supone que tiene que reaccionar una persona inteligente cuando descubre que no es 
más que el producto de un sistema corrupto y perverso? ¿Cómo continúa viviendo uno después 
de descubrir que con cada vez que respira, con cada dólar de impuestos que paga, con cada bebé 
que uno concibe y ama, lo único que está haciendo es perpetuar un sistema perverso? 

¿Cómo vive usted sabiendo que cada una de sus células y gotas de sangre son parte de esa gran 
maldad? 


40 
CONEXIONES FINALES 


Wallace Boyer ¿e Vendedor de coches): Ahora mismo, si se rascara usted la oreja, yo me 
rascaría la oreja. Si inclinara usted la cabeza a un lado, yo inclinaría la cabeza —marcándole el 
ritmo—, vendiéndole mediante la mirada y mostrándole que me importa. 

Le diría: «Mire aquí»; otra orden incrustada. 

Si dijera usted: «Los viajes en el tiempo son imposibles», yo sortearía su objeción diciendo: «Sí, 
hay mucha gente que dice que son imposibles, pero ¿no es verdad que la gente decía que los 
hermanos Wright nunca despegarían del suelo?». 


Echo Lawrence (“=> Choquejuerguista): La última vez que vi a Green Taylor Simms estábamos 
participando en una Noche de Colchón. Green estaba atando un colchón al techo de su Daimler 
rojo. Estábamos en boxes antes de que se abriera la ventana, para llenar el depósito, de pie, 
apoyados en un costado del coche, aparcados junto a los surtidores. Green llevaba su traje de 
raya diplomática, aguantaba el pitorro dentro del depósito y mantenía el gatillo pulsado. Olía a 
gasolina y a pollo rebozado. 

Esa noche yo no había llamado a Shot a fin de poder ir sola en el coche con Green. Y mientras 
estábamos allí de pie, le conté a Green Taylor Simms que el padre de Rant, Chet, había venido a 
la ciudad. 

Mirando cómo los números pasaban en el surtidor de gasolina, cómo aumentaban los litros y el 
dinero, Green dijo: 

—Dime, ¿delira mucho el mayor de los Casey? 

A nuestro lado pasaban Torino y Vegas y Toronado, todos con colchones atados al techo. Las 
caras de quienes iban en aquellos coches se volvían para mirarnos con nuestros colchones. Había 
gente de pie en todas las esquinas a la vista, enseñando el pulgar para ver si alguien los cogía. 
Algunos agitaban unos cuantos billetes en concepto de dinero para gasolina. 

Y yo le dije a Green Taylor Simms lo que Chester Casey me había dicho. 

Green no dijo nada. Se limitó a escuchar. Y a mirar cómo los demás equipos nos miraban. 

De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Acaba de empezar este boletín y parece que hay otro 
nuevo caso sin importancia de déja-vu. Tres vehículos de policía están en plena persecución a 
toda velocidad de un vehículo en llamas que se dirige al oeste por la carretera de circunvalación 
Madison. 

Les habla Tina Nosecuántos en su Informe para Mirones... 

Wallace Boyer: Resulta útil, me dijo Chet Casey, empezar con poco. Imagine que el tiempo no 
es tanto un río como un libro. O un disco. Algo acabado. Como una película, con principio, nudo 
y desenlace, pero ya terminada y completa. 

Luego imagínese el viajar en el tiempo como el simple hecho de dejar caer un libro a medio leer 
y perder la página donde te habías quedado. Uno recoge el libro y abre las páginas para 
encontrarse con una escena anterior o posterior, pero nunca exactamente la que estaba leyendo 
antes. 

Echo Lawrence: Y sin dejar de escuchar, Green Taylor Simms dejó el pitorro de la gasolina 
bombeando, rodeó el coche y se inclinó para meter la cabeza por la ventanilla del conductor. 
Dijo: «Estoy escuchando», y pulsó el encendedor de cigarrillos de la guantera. 

Así de viejo era su coche. Ninguno de nosotros fumaba. 


Shot Dunyun (“>=Choquejuerguista): Una vez Rant dijo que uno percibe el tiempo de la 
forma en que la gente que tiene el poder quiere que lo percibas. Como si fuera un límite de 
velocidad en una autopista. Santa Claus o el Conejo de Pascua. Como si el tiempo fuera el Hada 
de los Dientes en la que nos han educado para que creamos. Como un camino o un río que 
solamente se mueve en una dirección. 

Pero los límites de velocidad cambian. Santa Claus no existe. 

Rant me contó que el tiempo no es como creemos que es. El tiempo se pliega. Se dobla. Se para 


y empieza de nuevo. Y eso no es más que la pequeña parte que él descubrió. La mayoría de la 
gente, dijo Rant, se mueven por el tiempo como se mueve por el suelo un pájaro que no puede 
volar. Rant dijo que la visión del tiempo estaba diseñada para que la gente no pudiera vivir por 
siempre. Que es la obsolescencia planificada que todos hemos acordado. 

Todos menos la gente que no muere. Los Historiadores. 

—En ninguna parte pone que tengas que tragarte eso —me dijo Rant—. Siempre puedes morirte 
y ya está. 

De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Aquí les traemos más noticias sobre la persecución 
policial a toda velocidad. El fuego parece limitarse a un colchón en llamas que hay atado al techo 
del coche. El conductor sigue rumbo al oeste por la carretera de circunvalación Madison, y ya se 
acerca al parque industrial CenterPoint. Volveremos en cuanto haya más información; les habla 
Tina Nosecuántos en su Informe para Mirones... 

Echo Lawrence: En la gasolinera, dentro del Daimler de Green, el encendedor de cigarrillos 
saltó haciendo un ruido que sonó como «¡cinc!». 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (Chistoriador): Déjeme que resuma esto de 
alguna forma. El cerebro humano funciona a cuatro niveles básicos de frecuencia cerebral. 
Normalmente, cuando uno está despierto y excitado, funciona en el nivel «beta» de ondas 
cerebrales, que tienen lugar a entre trece y treinta ciclos por segundo. En un estado de reposo, la 
mente pasa a nivel de ondas cerebrales «alfa», que van de nueve a catorce ciclos por segundo. 
Cuando uno sueña despierto y empieza a sentirse adormilado, la mente pasa al nivel «zeta», de 
cinco a ocho ciclos por segundo. Y cuando uno entra en el sueño profundo y sin sueños, sus 
ondas cerebrales se ralentizan hasta un nivel «delta», de uno a cuatro ciclos por segundo. 
Wallace Boyer: En ninguna parte dice que tenga usted que creer esto. En ninguna parte pone 
que tenga usted que escuchar siquiera, pero tenga en cuenta que en la historia ha habido mucha 
gente lista, rica y poderosa que se ha ido a la tumba convencida de que el sol giraba alrededor de 
nosotros. Y tenga en cuenta también que algún día, cuando esté usted muerto y podrido, los 
niños con dientes de leche estarán sentados en su clase de geografía temporal y se reirán de lo 
tonto que era usted. 

Echo Lawrence: El surtidor de gasolina hizo un ruido como un golpe seco y los números 
dejaron de girar. La manguera dio un respingo y se quedó en silencio. Green Taylor Simms se 
metió una mano en la chaqueta del traje de raya diplomática y sacó su cartera. 

—De acuerdo con Chet Casey —le dije a Green—, conocimos a Rant porque usted lo reconoció 
en aquella esquina... 

Green cogió con los dedos un billete de veinte dólares, otro de veinte, uno de diez y uno de 
cincuenta. Sacó con los dedos todo aquel dinero de su cartera. 

Yole dije: 

—Súbase la manga. —Le dije—: Déjeme ver sus brazos. 

Y Green dijo: 

—¿ Quién cree usted que inventó este jueguecito que tanto les gusta? —Dijo—: ¿Quién cree que 
decide el terreno de juego y la bandera, y luego hace correr la voz? —Y dijo—: ¿Qué cree que 
sería de las choquejuergas sin mí? 

El olor a gasolina nos rodeaba. 

Green Taylor Simms me dio los billetes y dijo: 

—¿Sería usted tan amable de comprarme un regaliz Red Vines? 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Resulta de gran interés la idea de que una 
persona normal y corriente alcanza con facilidad ese estado de meditación mística, las ondas 
cerebrales «zeta», el estado que más buscan los monjes y los peregrinos, simplemente 
conduciendo un automóvil. En cualquier trayecto largo en coche, esas veces en que has pasado 
bastante rato al volante y has recorrido cierta distancia y no tienes ningún recuerdo del proceso, 
has estado sumergido en meditación profunda en el nivel zeta. Has estado abierto a visiones. 
Abierto a tu inconsciente. Creatividad, intuición e iluminación espiritual. 

Echo Lawrence: Lo dejé con el pitorro todavía metido en un costado de su coche. Entré y 


compré el Red Vines, pagué la gasolina y salí. Y —anda, qué sorpresa— cuando salí el Daimler 
rojo ya no estaba. 

De las notas de campo de Green Taylor Simms: Resulta de un interés especial el nivel zeta de 
actividad cerebral. Se encuentra a esa frecuencia en que los místicos declaran que se producen 
con mayor frecuencia las visiones y la inspiración. En esos momentos de relajación, mientras 
uno se baña o conduce o se queda dormido, mientras uno se sume en las ondas cerebrales zeta, es 
cuando se suelen tener los recuerdos profundos y lejanos. Es cuando se hacen las conexiones y se 
tienen las revelaciones. 

A fin de estimular la actividad cerebral de nivel zeta, los cantos budistas tibetanos siguen un 
ritmo monocorde que se corresponde con la frecuencia más baja de las ondas cerebrales. Entre 
las culturas que practican la percusión, los chamanes que tocan tambores desencadenan la 
actividad zeta mediante un ritmo continuo y constante de cuatro golpes por segundo. 


Pattie Reynolds € Camarera): Yo estaba en el Surtidor Siete. El hombre del que me habla 
usted estaba en el Surtidor Cinco. Oí un chapoteo y me giré para mirar y vi que ese anciano 
estaba rociando de gasolina todo el colchón que llevaba atado al techo de su coche rojo. Llevaba 
un traje de ejecutivo de color azul oscuro. Tenía el pelo canoso. Llevaba mocasines de los 
buenos. La gasolina empapó el colchón, salvo unas cuantas gotas que bajaron por los costados 
del coche y las ventanillas. 

Me acuerdo de que se subió al asiento del conductor, arrancó y se empezó a alejar. Tuvo que 
darle al limpiaparabrisas de tanta gasolina que le estaba cayendo por el parabrisas. 

Wallace Boyer: Tal como le dije, nunca conocí a Rant Casey hasta que ya estuvo muerto. 
Durante el resto de aquel vuelo, del tiempo que pasé sentado a su lado, Chester Casey estuvo 
intentando enseñarme lo imposible. Se bebió mi whisky y me dijo que el tiempo no es una línea 
recta. 

El tiempo no es un río. Ni un reloj ni un reloj de arena. No discurre en un único sentido. 

Puede usted contratar a una pandilla de expertos brillantes para analizar cómo es posible que 
suceda, pero hay gente que todavía mira las pruebas y afirma que el mundo es plano. Que los 
humanos no evolucionaron a partir de otras especies. Y que Elvis Presley sigue vivo. 

De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Les habla Tina Nosecuántos con un boletín de 
emergencia de Tráfico Gráfico. Todos los carriles en dirección oeste de la carretera de 
circunvalación Madison están cerrados debido a la colisión de un coche en llamas en el lugar de 
CenterPoint. Los equipos de emergencia están en el lugar de los hechos intentando controlar el 
fuego. Ya hay retenciones de tráfico que llegan al intercambiador de Market y a la autopista 287. 
El tráfico en los carriles en dirección este de la Madison también circula muy lento con 
paradas... 

Shot Dunyun: No sé cómo funcionan los flashbacks. No puedo decirle con exactitud cómo 
funciona una bombilla, mucho menos construirle una. Pero sé usarlas. 

Uno se quema el cerebro con la rabia. Luego conduce hasta entrar en trance zeta. Choca con algo 
y se despierta desnudo en el pasado. 

Wallace Boyer: Por si le ayuda, tenga en cuenta que antes la gente creía que el mundo era 
plano. En dos dimensiones. Solamente creían en la parte que podían ver hasta que la gente 
inventó los barcos y algún valiente se alejó navegando para encontrar el resto de la tierra. Piense 
usted en Rant Casey como el Cristóbal Colón de los viajes en el tiempo. 

De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: El tráfico en el lado oeste sigue parado. Es un 
aparcamiento. Los equipos de emergencia informan de que el incendio en el intercambiador de 
CenterPoint está apagado, y de que el coche siniestrado ha sido retirado de la carretera, pero los 
chicos del furgón de la carne siguen esperando su cargamento. 

De acuerdo con los primeros rumores, parece que el DaimlerBenz calcinado está vacío. 
Trayéndoles los detalles más morbosos, esto es Tráfico Gráfico en la DRVR... 
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De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: No hace falta que miren ustedes al cielo para darse 
cuenta de que hoy hay luna llena. Ya tenemos informes de una colisión en la milla 14 de la 
autopista 217, donde parece que dos comitivas nupciales están lanzándose puñados de tarta de 
boda entre ellas. Con su Informe para Mirones cada diez minutos, les habla Tina Nosecuántos 
para Tráfico Gráfico... 


Neddy Nelson ne Choquejuerguista): ¿Acaso no sabe todo el mundo que la gente sigue yendo 
de choquejuerga? ¿A fin de obtener ese trance de conducir por carretera donde a uno se le 
ocurren ideas? ¿O es que tal vez a la gente le excita la persecución? Ya sabe, el conocer a gente y 
pasar tiempo juntos... 


Echo Lawrence ne Choquejuerguista): Relájese. Si Shot Dunyun consigue trasplantarse a sí 
mismo al pasado, el resto de nosotros despertaremos en una nueva realidad en la que él se habrá 
convertido en el padre de la tecnología de alucinar cúspides. Shot usará por fin su educación para 
convertirse en el Thomas Edison de las transcripciones neurales. Eso si recuerda lo bastante 
sobre la base científica. Una cosa es ser un autor, y otra distinta es engendrar toda la puta forma 
artística. 

No, en el mismo instante en que él viaje al pasado y manipule la historia, el resto de nosotros nos 
despertaremos, mañana, en un mundo sin alucines de transcripciones neurales. Seguiremos 
viendo películas y leyendo libros. Pero su pequeña doguilla, Sandy, seguirá viva. 


Shot Dunyun ne Choquejuerguista): Tal vez Rant no fuera tan... lanzado o grande como lo 
recordamos. Tal vez sea así como se crean todas las figuras religiosas: sus amigos se jactan de él, 
lo van haciendo más y más enorme, para poder follar con el cuento. Ya se imagina usted a san 
Pedro en un bar diciéndole a una chica guapa: «Sí, yo era de la pandilla de Jesucristo. Él y yo 
éramos inseparables...». 

Tal vez la gente no viaje hacia atrás en el tiempo. Tal vez sea esa clase de mentiras, cualquier 
cosa que huela mejor que la idea de la muerte —la muerte negra como el tizón, eterna—, esa 
clase de mentiras sexy sean las que crean las religiones mundiales. Tal vez Rant esté 
simplemente muerto. 

Echo Lawrence: Piense usted en quién lo dice. Tal vez Shot Dunyun solamente quiera viajar al 
pasado sin competidores. 

Shot Dunyun: Chorradas. Ya sabe usted, si Echo saltara hacia atrás en el tiempo hoy seguiría 
aquí, pero con dos brazos y piernas normales y corrientes. Y con unos padres vivos y coleando. 
Se le acabaría el tallar y manchar juguetes sexuales. Echo tendría la misma edad que Rant o 
Chester, o como sea que se haga llamar hoy día. Serían dos personas de mediana edad vulgares y 
aburridas. 

Echo Lawrence: Si Neddy consigue viajar al pasado, ya no habrá Ley de Uso Efectivo y Eficaz 
de las Infraestructuras. La gente vivirá igual que vivían los cavernícolas, todo el mundo entrando 
y saliendo cuando le dé la gana. Sin toques de queda. Un solo atasco de tráfico colosal, tal como 
era antes el mundo. 

Shot Dunyun: Podría decir usted que estamos cambiando continuamente el pasado, viajemos 
hacia atrás o no. Yo cierro los ojos, y el Rant Casey que me imagino no es la persona de verdad. 
El Rant del que le hablo a usted está filtrado y coloreado y distorsionado a través de mí. Como 
cualquier cúspide alucinada. 

Y todas estas formas en las que cambio el pasado, de la mayoría de ellas ni siquiera soy 
consciente. Podría decir usted que estoy todo el tiempo cargándome el pasado, el presente y el 
futuro. 

Echo Lawrence: Si alguna vez Rant se sale con la suya —si alguna vez viaja al pasado para 
salvar a su madre de... convertirse en su madre—, lo más probable es que a usted ya no le suene 
de nada el nombre Rant Casey. Es posible que tanto él como Green se conviertan en 
Historiadores, desprovistos de principio y de fin. 


Shot Dunyun: A ver si esto no es raro. En lugar de ser una biografía, esta historia se convertirá 
en ficción. Un artefacto histórico factual que documentará un pasado que nunca sucedió. 
Igual que Santa Claus y el Conejo de Pascua, otra verdad obsoleta. 


Bodie Carlyle AL Amigo de la infancia): La cabeza me trabaja a toda pastilla para tragarme 
este enorme embrollo. La gente dice que Rant ha viajado al pasado, menuda chifladura, y que tal 
vez va a hacer algo para que nada de esto pase. O tal vez solamente para que él no haya existido. 
Se rumorea que un grupo secreto de gente gobierna el mundo. Gente que no puede morir, así que 
nos mantienen al resto en pie de guerra para reírse de nosotros. Depende de cómo mangoneen 
con la historia, pero es posible que mañana yo sea tan real como Superman o el Rey Arturo. 

No hace falta ser cirujano cerebral para darse cuenta de que esas historias son una sarta de 
mentiras. 

Neddy Nelson: Pregúntese a sí mismo: ¿qué he comido hoy para desayunar? ¿Qué cené 
anoche? 

¿Velo deprisa que se desvanece la realidad? 


Tina Nosecuántos (“=Choquejuerguista): ¿Qué cambiaría yo? La próxima noche de 
choquejuerga, en cuanto un maldito Maserati o un Rolls-Royce se pare junto a la acera, voy a 
subirme. 

Y el resto de vosotros, malditos perdedores, disfrutad de la muerte. 
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Hudson Baker Qk Estudiante) se dedica actualmente a sacarse su licenciatura en derecho 
criminal. 


Brannan Benworth, doctor Dentista) permanece aislado en la cuarentena para enfermos 
infecciosos del gobierno por un período indefinido. 


Christopher Bing, doctor > POR se encuentra fuera del pais estudiando la cultura 
del teatro no en Japón. 

Allan Blayne Wi Bombero) permanece aislado en la cuarentena para enfermos infecciosos del 
gobierno por un periodo indefinido. 

Wallace Boyer ¿e Vendedor de coches) se dedica a dar largas conferencias sobre su breve 
relación a bordo de un avión con Rant Casey. 

Vivica Brawley (CBailarina) permanece aislada en la cuarentena para enfermos infecciosos 
del gobierno por un período indefinido. 


Sheriff Bacon Carlyle Seenemigo de la infancia) afronta una acusación por detención ilegal 
después de haber acosado supuestamente a unos visitantes del Museo de Dientes de Middleton. 


Basin Carlyle 5 PARA de la infancia) continúa llevando una vida activa en su familia, en la 
iglesia y en la comunidad. 


Bodie Carlyle A amizo de la infancia) dirige y hace de comisario del recién inaugurado 
Museo de Dientes de Middleton. 


Chester Casey A Granjero) desapareció en el marco de un accidente de un solo vehículo 
poco después de la desaparición de Green Taylor Simms. 


Irene Casey (*® Madre de Rant) ahora es una rica filántropa y la principal mecenas económica 
y docente del Museo de Dientes de Middleton. 

Lynn Coffee A Periodista) es autora del libro periodístico Arrea y huye: historia de las 
choquejuergas. 

Gregg Denney (CEstudiante) está muerto. Lo abatió a tiros la policía por sospechar que tenía 
la rabia. 


Shot Dunyun € Choquejuerguista), antes conocido como Christopher Dunyun, lleva 
desaparecido desde que el vehículo que conducía se salió de la carretera y cayó por el borde de 
un acantilado de unos cien metros de altura. 


Cammy Elliot PA de la infancia) continúa llevando una vida activa en su familia, en la 
iglesia y en la comunidad. 


Logan Elliot a de la infancia) continúa llevando una vida activa en su familia, en la 
iglesia y en la comunidad. 


Ruby Elliot ¿E Vecina de la infancia) continúa llevando una vida activa en su familia, en la 
iglesia y en la comunidad. 


Reverendo Curtis Dean Fields ¿e Pastor de la HermandadCristiana de Middleton) alteró la 
práctica de la comunión después de que se descubrió que el origen de un brote de rabia era un 
cáliz de zumo de uva que compartían los seiscientos miembros de su congregación. 


Denise Gardner = inmobiliaria) fue nombrada Vendedora Millonaria Bonificada con 
Acciones en la categoria de mercado de nivel medio regional de familias individuales. 


Sean Gardner conira. junto con su mujer, dirige la línea telefónica de emergencias 


«Di no al gótico», un programa de intervención y tratamiento para padres de adolescentes 
atrapados en el estilo de vida gótico. 


Ina Gebert, graduada en Humanidades ne Teóloga) anima cualquier fiesta. 


Mary Cane Harvey Ginesi sueña con jubilarse pronto en «cualquier sitio menos 
Middleton». 


Glenda Hendersen ¿e Vecina de la infancia) continúa llevando una vida activa en su familia, 
en la iglesia y en la comunidad. 


Silas Hendersen o A de la infancia) continúa llevando una vida activa en su familia, en 
la iglesia y en la comunidad. 


Brenda Jordan Ak imiga de la infancia) continúa llevando una vida activa en su familia, en 
la iglesia y en la comunidad. 


Leif Jordan Mimo de la infancia) continúa llevando una vida activa en su familia, en la 
iglesia y en la comunidad. 


Allfred Lynch (CExterminador) permanece aislado en la cuarentena para enfermos 
infecciosos del gobierno por un período indefinido. 


Canada Mercer Ulinceiiero de software) ha celebrado recientemente el primer cumpleaños 
de su setter irlandesa, Lulu. 


Sarah Mercer EéDirectora de marketing) espera dar a luz a su primer hijo en septiembre de 
este año. 


Jayne Merris (Músico) continúa dando conciertos de punk cuando se lo permite su 
profesión de contable. 


Agente Romie Mills W Detective de homicidios) fue ascendido hace poco a director 
administrativo del Programa Federal de Contención de la Rabia, y ahora supervisa la detención y 
la puesta en cuarentena de todos los individuos infectados. 


Jarrell Moore W Detective privado) permanece aislado en la cuarentena para enfermos 
infecciosos del gobierno por un período indefinido. 


Neddy Nelson ne Choquejuerguista) fue visto por última vez yendo de pasajero en el coche en 
que desapareció Chester Casey. 


Tina Nosecuántos ¡e Choquejuerguista) fue vista por última vez entrando en un Dodge Viper 
que después chocó contra el lateral de un tren de carga y explotó. Los equipos de emergencia no 
encontraron a nadie, ni vivo ni muerto, en el lugar de los hechos. 


Galton Nye Ené Concejal de la ciudad) consiguió aprobar un programa para mantener a los 
sospechosos de rabia en cuarentena encerrados hasta que se resuelva la actual amenaza a la salud 
pública. 


Danny Perry lingo de la infancia) continúa llevando una vida activa en su familia, en la 
iglesia y en la comunidad. 


Edna Perry E, Vecina de la infancia) continúa llevando una vida activa en su familia, en la 
iglesia y en la comunidad. 


LouAnmn Perry A amiga de la infancia) continúa llevando una vida activa en su familia, en 
la iglesia y en la comunidad. 


Polk Perry ¿e Vecino de la infancia) continúa llevando una vida activa en su familia, en la 
iglesia y en la comunidad. 


Jeff Pleat Coirector de recursos humanos) ahora disfruta de éxito como modelo de 
bañadores. 


Symon Praeger (CPintor) continúa pintando retratos cuando se lo permite su profesión de 
abogado. 


Hartley Reed Ene Propietario del supermercado Trackside) se ha declarado inocente de la 
acusación de imprudencia temeraria después de que varios testigos aseguraron haberlo visto 
lamiendo manzanas que se ofrecían en venta al público. 


Pattie Reynolds € Camarera) continúa haciendo de camarera cuando se lo permite su 
adicción a las drogas. 


Lowell Richards Č Maestro) ha celebrado hace poco los seis meses de abstinencia 
continuada del alcohol. 


Livia Rochelle Aal Maestra) celebró recientemente seis semanas de abstinencia continuada. 
Todd Rutz ¿e Tratante de monedas) se retiró a una isla privada en el Mediterráneo. 


Doctor David Schmidt ¿Médico de Middleton) cerró su consulta médica a fin de aceptar el 
cargo de encargado regional de cuarentena, bajo la Ley de Poderes de Emergencias Sanitarias. 


Erin Shea, doctora (CC Teóloga) permanece aislada en la cuarentena para enfermos infecciosos 
del gobierno por un período indefinido. 


Green Taylor Simms (“> Historiador) continúa siendo Persona de Interés buscada por la 
policía en relación con la desaparición de Buster L. Casey. 


Edith Steele Coirectora de recursos humanos) permanece aislada en la cuarentena para 
enfermos infecciosos del gobierno por un período indefinido. 


Lew Terry W Encargado de mantenimiento de finca) está cumpliendo en la actualidad una 
condena de cárcel de veinticinco años por abusos sexuales a menores. 


Carlo Tiengo O Encurcaito de discoteca) permanece aislado en la cuarentena para enfermos 
infecciosos del gobierno por un período indefinido. 


Luella Tommy (*® Vecina de la infancia) continúa llevando una vida activa en su familia, en 
la iglesia y en la comunidad. 


Phoebe Truffeau, doctora Q4 Epidemióloga) obtuvo el cargo de zar federal de la rabia, para 
coordinar las funciones cada vez más amplias de los agentes de la ley bajo la Ley de Poderes de 
Emergencias Sanitarias. 


Victor Turner Miiiropitozo), autoridad internacional sobre los rituales y los metalenguajes, 
soñaba con dirigir una escuela de samba en Brasil. Murió en 1983. 


Toni Wiedlin ne Choquejuerguista) sigue participando en choquejuergas pero niega todos los 
rumores de que haya asumido el rol de organizadora del juego. 


Chuck Palahniuk nació en Portland, Oregón, en 1964. Es licenciado en periodismo y ha 
trabajado en una empresa de fabricación de contenedores, en una cadena de montaje, y como 
mecánico. Escribió su primera novela, El club de la lucha, en tres meses; casi tan rápida fue 
también su conversión en un best seller que, además, terminó siendo adaptada al cine. 
Actualmente es autor de gran éxito cuyo nombre aparece en la lista de más vendidos en Estados 
Unidos muy a menudo. Otros títulos del autor son Monstruos invisibles, Asfixia, Nana, Diario. 
Una novela, Error humano, Fantasmas, Rant. La vida de un asesino, y Snuff, todas ellas 
publicadas por Mondadori y Debolsillo. 


